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Capitulo I

MI PEQUEÑO MUNDO CALIENTE
La infancia es ese territorio perdido al que sólo se entra por 
puertas secretas, como la puerta en el muro de H.G. Wells, 

disimulada por una enredadera carmesí, “que a través de 
una pared verdadera conducía a realidades inmortales…”

S. Ramírez

Me vi desde arriba -como dicen verse los que han estado al borde 
de la muerte- con un corte de pelo en forma de “guacalito”, al estilo 
indígena yanomami, llevando un vestido a rayas celeste con blanco, 
de piqué, con el cuello en forma de babero cuadrado de tira borda-
da. Todo me picaba por la tela. Estaba con mi hermano Jacinto en la 
puerta de la casa de mis tías cerca de la iglesia El Calvario de la vieja 
Managua de antes del terremoto del setenta y dos, con alboroto de 
gritos y música de fondo porque se celebraba la fiesta de boda de mi 
prima Melisa en la que dicen que llevé los anillos. Siguió en mi re-
cuerdo otra escena de la misma película, en una acera de Managua, 
tomada de la mano de mi papá en espera de mi madre que llegaba 
de Costa Rica en un autobús de la empresa Tica Bus.
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Los viajes a Managua me provocaban emociones intensas, que ini-
ciaban con las infaltables náuseas que me producían el olor del cue-
ro del vehículo y los árboles pasando a toda velocidad por la ventana 
trasera del carro. Sobrevivía al malestar después de pegar la cabeza 
contra mis piernas un rato y todo lo demás que estaba por llegar 
me causaba una ansiedad alegre: los ruidos de los carros, los olores 
extraños, los pantalones picosos de casimir que sentía cuando me 
sentaba en las piernas del hermano de mi mamá, el guapo y único 
tío Augusto; los caramelos para la tos de marca Pulmocalcio comi-
dos sin restricción a escondidas en la farmacia de mi tía Lore, las 
tiendas llenas de cosas en las que mi mamá compraba la mercadería 
que luego vendía en nuestra tienda. Demasiados sucesos fuera de mi 
rutina, para pasar desapercibidos.

Nací en 1966 en un país convulso por circunstancias que arrastra-
ron mi infancia a la velocidad del cauce de un río de Centroamérica 
en octubre. Vivía con mi familia en el Pacífico en una ciudad cerca-
na al mar, caliente y dividida en barrios de distintas categorías. Los 
centrales formados por cuadras de casas construidas de taquezal, 
piedra o concreto, llevaban los nombres de las iglesias coloniales: El 
Calvario, Guadalupe, La Ermita…  con sus amplias plazas que ha-
cían de puntos de reunión para los paseos vespertinos de los niños 
en bicicleta, los bebés en sus cochecitos o para las parejas de ena-
morados que se sentaban bajo los árboles de malinche a disfrutar el 
canto y la lluvia de orines de las chicharras. Los barrios lejanos, con 
callejones de tierra, polvosos o lodosos dependiendo si era verano 
o invierno, con cuadras desordenadas formadas por casitas de pare-
des de zinc, de cartón, madera o de bloques de concreto sin pintar, 
en el mejor de los casos. Los repartos de casas bonitas y modernas 
en las afueras.

Había un parque central lleno de árboles de Laurel de la India, vi-
sitado frecuentemente por los borrachitos que pasaban días y no-
ches en las bancas frías de cemento. En el centro, una estatua de 

su eminencia erigida sobre un pedestal de piedra en medio de una 
pileta llena de agua sucia, saludaba a los visitantes, custodiada por 
dos cocodrilos solitarios que tomaban el sol a sus pies. El comando 
de La Guardia Nacional, daba el toque de realidad a todo el que 
transitara cerca de allí por necesidad. Una construcción con un par 
de torres de vigilancia, rodeada de un muro gris árido, adornado 
por pequeños agujeros cuadrados por donde se podía ver la cara de 
algún guardia  en sus postas de vigilancia. Era entonces un pueblo 
lleno de almas tranquilas caminando entre la cotidianidad del polvo 
y el sudor.

La vida de la gente transcurría de manera diferente dependiendo de 
sus condiciones económicas, podía ser entre las calles y el mercado, en-
tre las fincas y el comercio, de una fábrica desmotadora de algodón al 
colegio, o bien, entre el Country Club y Miami. Todos regidos por los 
convencionalismos coloniales y el concepto grande de amistad leal y 
solidaria en las urgencias de la vida. Todos a misa, a las velas y entierros 
de los difuntos, todos a las bodas, bautizados, dando la primera comu-
nión, visitando a los bebés recién nacidos de las familias amigas, todos 
juzgando pecados ajenos y casi todos unidos en matrimonio religioso. 
Algunos amantes escondidos que se encontraban en los mediodías y 
llegaban a sus casas por las tardes donde sus esposas y esposos, muy 
tranquilos. Ciertos novios atrevidos, rompían las reglas de la apariencia. 
Vivían sin casarse o se escapaban del colegio a los quince años, para ir a 
contraer matrimonio donde el juez de un pueblito vecino que casaba a 
todo el que quisiera sin ningún impedimento. 

¿Y vos, de quién sos hija? La infaltable pregunta que debía responder 
cuando llegaba a la casa de alguien que no me conocía. Era una época 
en que se hacían visitas improvisadas y se entablaban tertulias vesper-
tinas sin protocolos previos. Y yo escuchando, observando y grabando 
cada acontecimiento sin perderme detalles, metida debajo de las nalgas 
de mi mama, desde la altura de mis setenta y cinco centímetros 
aproximadamente.
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Capitulo II

UN MONTÓN DE RINCONES 
PARA SER FELIZ

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo cómo era su casa”.

Bertolt Bretch

Nuestra casa fue construida por el abuelo con una de sus tantas ha-
bilidades. En ella viví hasta mi adolescencia y todavía sueño con 
ella casi todos los días.  Parece por su estilo arquitectónico que la 
intención era hacerla colonial, con sus gigantes paredes pintadas de 
verde, los patios centrales, llena de cuartos, corredores y recovecos, 
pero que en la necesidad de ir ajustándola con presupuestos limita-
dos, para hacerla más cómoda, más moderna y sobre todo para aco-
modar a la prole numerosa que crecía sin complicaciones, se cambió 
a un estilo amorfo carente de elegancia.

Estaba llena de espacios diferentes, en donde mi imaginación volaba 
sin más límites que los que mi abuela materna fallidamente preten-
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día ejercer para controlarme. En sus corredores podía ser conduc-
tora acelerada de mi velocípedo que parqueaba con grandes estrate-
gias entre el piano y la pared de la sala, sintiendo como mi cabello se 
movía con la velocidad y como la adrenalina fluía al arrancar desde 
el zaguán atravesándola desde la sala hasta llegar a estrellarme con-
tra el lavandero de piedra que estaba al final de la casa.

A veces también era vendedora de la tienda, o doctora que prepara-
ba medicinas en el consultorio médico de mi padre, porque en esa 
época mi papa mezclaba varios polvos de medicinas en agua hervida 
para preparar dosis para niños. De vez en cuando me desempeñaba 
como secretaria con la máquina de escribir gris, marca Olympia de 
la oficina de abogada de mi mamá, que aprendí a manejar practican-
do sola durante unas vacaciones, con un manual de mecanografía 
hasta alcanzar ochenta palabras por minuto. Cuando tenía instintos 
domésticos, era cocinera en una cocina de lata y hacía ensaladas con 
las hojas de las plantas del jardín de mi abuela Sol, a la cual no le 
hacía ninguna gracia mi preferencia por hacerme pinturas de labios 
con los capullos de las flores de avispa.

En la tienda, que había sido fundada  por mi abuela muchos años 
antes de casarse, se ofrecía en venta un carnaval de cosas para una 
clientela que variaba, entre los campesinos jornaleros que hacían sus 
compras los fines de semana, cuando bajaban al pueblo a cobrar el 
pago de su semana de corte de algodón y llevarse un azulón, hasta 
las señoras amigas de mi mamá  que escogían de los figurines las he-
churas y las telas para hacerse sus vestidos con las costureras que por 
encargo llegaban a pasar el día en sus casas, cosiendo para toda la 
familia. Telas y telas de todos los tipos que regresan del más allá con 
sus nombres, texturas y colores:  tamino, lino, manta cruda, manta 
hindú, dacron,  sincatex, poliéster, diolen, danriver, rayon, casimir 

inglés, tafetán, seda, gabardina, dril, chifón, crepé, georgette, organ-
dí, oxford, popelina, guipure, piqué y sus respectivos adornos de en-
cajes, ribetes, tiras bordadas, cintas de mantequilla.

Cajas tras cajas de botones de hueso, carey, madera o metal, cal-
cetines Red Point, vestidos de bebé granadinos o fajas Midenform, 
juguetes para regalos de piñatas o lociones Old Spice y talcos Maja, 
collares étnicos traídos de la India, cosméticos Helena Rubinstein, 
con todo y la chica modelo de cintura de avispa y caderas anchas, 
cabello negro, ojos grandes y dientes con rastros de haberse chupa-
do el dedo, maquillada escandalosamente al estilo Cleopatra, que 
llegaba de vez en cuando a dar las instrucciones de uso. No cabe 
duda, esa era mi casa, allí sucedí y allí me engañé inmensamente, esa 
era mi casa detenida en el tiempo, como decía Benedetti.
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Capitulo III

ELLOS Y YO: LA FAMILIA MIS 
HERMANOS

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta

un charco era un océano
la muerte lisa y llana

no existía.

Benedetti

Fui la quinta hija de una familia de siete. Nací con cinco años de 
diferencia entre cuatro hermanos mayores Martín, Edgar, Jacinto y 
Lola; cinco años después que yo nacieron dos hermanos menores, 
Ernesto y Esther. Mis hermanos mayores tenían un año de diferen-
cia entre cada uno. Familiarmente se contaban también a José María 
y Carmen, los dos hijos no nacidos por embarazos fallidos de mi 
mama a quienes curiosamente se les dio nombre y espacio entre las 
memorias, como si mis padres supieran de la existencia de la teoría 
familiar sistémica de Karl Ludwig y pretendieran transparentar to-
das las vivencias, no dejar a nadie, ni nada oculto, al menos en este 
tema.
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Mis hermanos grandes tenían entre sí ese vínculo típico que solo 
aprendí a identificar mucho después en mis propios hijos, de 
amor-odio-complicidad-tolerancia que se construye en esa cercanía 
insustituible de quienes viven y juegan juntos desde que nacen. Sé 
que me querían, cada uno con su estilo personal, pero lo cotidiano 
era que me ignoraran. Hasta la llegada de mi adolescencia fueron 
para mí casi como unos extraños que me provocaban la misma pena 
que me generaban los adultos. Obvio que los quería, pero como no 
me relacionaba fácilmente con los adultos, tampoco me relacionaba 
fácilmente con ellos. Salieron todos de la casa de uno en uno a vivir 
en otras ciudades para estudiar. Martín se fue desde que yo tenía 
cuatro años. 

La diferencia de edades entre nosotros era lo suficientemente gran-
de como para que no supiera lo que pensaban o sentían y ellos no 
supieran las ideas que siempre estaban cruzando por mi cabeza. Por 
una palabra que les decía, tenía quinientas pensadas que callaba. Era 
lo que me sucedía mucho con los mayores. Conocí hace unos años a 
una niña, que era la menor de sus hermanos y rondaba siempre a su 
madre en silencio. Todo el tiempo nos veía y escuchaba muy seria, 
mientras sus hermanos mayores y sus primos, sonreían, gritaban 
y conversaban. En ese sentido su personalidad me recordaba a mí 
misma. Me imaginaba que su pensamiento estaría llena de opinio-
nes e ideas que no salían. Ahora es artista. Dibuja en grafito, rostros 
de expresiones duras, hiperrealistas y uno que otro sonriente o ros-
tros perdidos de un mundo surrealista. No la he vuelto a ver.

Edgar, el segundo de mis hermanos, tenía una forma peculiar de 
demostrar su cariño haciendo como que no te quería. Me prestaba 
atención alguna vez y me daba una vuelta por la ciudad en bicicleta 
o me regalaba un dulce de leche que como privilegio no había es-
cupido como hacía con todos los que compraba para que nadie le 
pidiera y le encantaba hacerme quedar en ridículo por las cosas que 

yo decía. Siempre tuvo una habilidad especial para colaborar y re-
solver problemas prácticos de la casa, sabía cocinar y reparar todo 
lo que se descomponía. Es inteligente y de los que hace presencia 
inmediata para apoyar a la familia en las emergencias médicas. 
Se fue a los Estados Unidos cuando se bachilleró para aprender 
inglés y me escribía diciendo que si llegaba a las cuarenta libras de 
peso me traería un gran regalo cuando volviera. Regresó y no las 
había alcanzado. De todas formas me trajo el regalo.

Lola, mi hermana mayor me llevaba a veces a visitar la casa de 
sus amigas, a pasear  y me permitía estar metida en sus pláticas. 
Me divertía viendo a sus amigas suspirar por Martín, mi herma-
no mayor, cuando llegaban a nuestra casa. También me permitía 
acostarme con ella en mis noches de pesadillas. Dormíamos en el 
mismo cuarto que nos construyeron cuando llegó el otro, el her-
manito que nació después. Somos distintas pero marcadas por la 
característica de sentirnos responsables de todo lo que sucede en 
nuestro universo inmediato, es capaz de compartir espontánea-
mente todo.

En nuestro cuarto, su cama y su clóset estaban ordenadísimos y lo 
mío la mayor parte del tiempo estaba desastroso. Siempre andaba 
nítidamente vestida con la ropa que nos hacía mi mamá, mien-
tras yo vestía de shorts y camisetas porque me picaban las telas. 
Su pelo estaba bajo control con la práctica de entrabados chinos 
que se hacía, mientras mi cabeza insistía en estar desastrosamente 
“charraluda”. Lo más gráfico en las diferencias era el respaldo de 
madera de mi cama lleno de recortes de las figuritas de la colec-
ción creada por Kim Casali, “Amor es…” con los mensajes román-
ticos de los dos muñequitos desnudos y dulces que se decían cosas 
que me hacían suspirar y  a ella la ponía loca que estuviese arrui-
nando la madera pegándolos.  La veía  linda y tranquila. Tenerla 
cerca me hacía sentir acompañada y protegida.
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El día que nació Ernesto yo tenía cinco años y todos los que nos 
visitaban insistían en que después de haber sido “única” durante 
tanto tiempo, el bebé me había “botado de la silla”, expresión que 
se dice de un recién nacido que desplaza al hermano anterior. Me 
generó mucha ansiedad ver salir a mi mamá temprano para tener al 
bebé y no poder estar cerca de ella hasta que llegó Lola del colegio, 
me tomó de la mano y salimos corriendo hacia el hospital. Fueron 
sensaciones encontradas, por un lado la angustia que me produjo 
ver a mi mami decir incoherencias bajo los efectos de las anestesias 
aquellas que hacían alucinar a las personas y por otro, la emoción 
que sentí por el bebote bonito, listo para portada de revista y para 
dejarse cuidar por mí. Me gustaba oírlo hablar y ver sus cambios 
de humor que pasaban de la alegría extrema a la malacrianza y el 
drama. Es un tipo genial. Pasó de ser un infante terrible que rompía 
todas las reglas de buena conducta a un hombre infinitamente tra-
bajador, divertido y sensible.

Esther es mi última hermana, singular y extrovertida, que vivía 
como para el espectáculo, haciendo y diciendo siempre cosas inge-
niosas y divertidas. Nació cuando mi mama había pasado la raya de 
los cuarenta, siete años después que yo. Una beba hermosa que traía 
el gen de las decisiones firmes bien arraigado y la sonrisa para lograr 
cualquier cosa. Bailaba y bailaba con todo lo que sonara a ritmo, 
decía que sería bailarina clásica y me encantaban sus particulares 
expresiones de amor, es dueña absoluta de la habilidad de ser feliz, 
reinventarse y adaptarse. Repitiendo el ciclo, para Ernesto y Esther 
supongo que también fui ajena y sentirán que los ignoré hasta que 
fueron adolescentes, como hicieron conmigo los mayores. Mis her-
manas y yo nos hicimos amigas cuando crecimos.

Ninguna novedad es que diga aquí que mis hermanos no desaprove-
chaban nunca la oportunidad de molestarme. Todos los hermanos 

mayores hacen lo mismo.  Como hicieron el día que encontraron un 
papelito que escribí cuando tenía seis años, para el muchacho elec-
tricista a quien veía igualito a Alberto Cortés. Por cierto feo él y feo 
Alberto Cortés. De pronto los vi a todos riendo, Martín se subió en 
una silla frente al aparato de televisión y empezó a leer mi carta con 
voz melodiosa y burlona, como declamando un poema. El papelito 
era una declaración de amor prediciendo nuestro matrimonio lleno 
de muchos hijitos, a nivel de Susanita de Mafalda. Él leía y leía a gri-
to partido y yo gritaba y gritaba queriendo que la tierra me tragara, 
entre sus risas. Mi mamá haciendo el esfuerzo por no reírse junto 
con ellos me abrazaba y decía mientras tanto que sería una linda 
mujer y una linda mamá-. Fue claro mi gusto y el de mis amigas por 
el sexo opuesto y la maternidad desde muy atrás.

De Jacinto y Martín les contaré otro día. Martín se hizo guerrillero.
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Cuando pienso en mi papá y mi mamá evoco a dos personas abier-
tas a cosas diferentes e ideas nuevas, que a veces eran arrastrados 
por un remolino imaginario que los regresaba a sus raíces conser-
vadoras y ellos luchaban y luchaban para salir y avanzar. Creo que 
la mayoría de las veces salían victoriosos. Mi yo niña veía a dos se-
res maravillosos y perfectos. Eran una mezcla misteriosa que nunca 

Capitulo IV

ELLOS Y YO: LA FAMILIA 
MIS PADRES

terminaré de descifrar por lo que no pregunté o por lo que no com-
partieron conmigo, llenos de cuentos familiares que llegaron incom-
pletos o que nunca llegaron a mí.

Mi mama fue hija única de una pareja que se había casado después 
de sus treinta años de edad, cosa no muy común para la época, cria-
da en un internado de monjas francesas y españolas, en el cual decía 
que pasaba más alegre que en su casa porque era más libre, insis-
tiendo en que no era porque se la pasara mal en su casa pero que las 
monjas la dejaban hacer más cosas que la abuela y el abuelo. Tuvo 
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otra hermana y un hermano mayores hijos de mi abuelo. De am-
bos solo conocimos al tío Augusto y de él no conocimos que tuvie-
se hijos. Historias incompletas que nos dejaron sin más tíos y más 
primos, haciéndome sentir envidiosa de mis amigas que tenían esa 
extensión de hermanos que iban al mismo colegio y con quienes 
compartían sus fines de semana.

Ante mis ojos, mi mami era una gigante, un “mujerón”. Después 
supe que físicamente era tan pequeñita como yo sería siempre, pero 
efectivamente era grande en todo lo demás. Olía rico, bonita, alegre 
e inteligente, trabajadora y positiva. Con una personalidad que era 
una mezcla especial de ideas de avanzada, que la hicieron romper 
estereotipos como estudiar en la universidad y escoger para com-
pañero de vida a un hombre que le llevaba algunos años y la más 
conservadora del pueblo si de enseñar el ombligo con una blusa se 
tratara o de perder la virginidad antes del matrimonio se hablara. 
Su fase más conservadora la padeció Lola porque le tocó despuntar 
como hija adolescente.

Cuando llegué a mi adolescencia, época que no es parte de este re-
lato, me tocaron unos padres más resignados a los cambios de los 
tiempos y al arrastre de la revolución. No pretendieron imponer 
conductas sin razonamiento lógico. Aun así mi mamá intentando 
alertarme de los peligros de la vida, me dijo un día que me prepara-
ba para un viaje a la playa, que ni Santa Teresita de Jesús sobreviviría 
las tentaciones en una noche estrellada a la orilla del mar. Y yo pen-
sando para entonces que si Santa Teresita se sentaba a los dieciocho 
años, a la orilla del mar, en una noche estrellada, acompañada, sería 
porque las tentaciones a ella no le incomodaban y no estaría preten-
diendo sobrevivirlas.

Al final de cuentas, mi mama fue mi heroína, me encantaba ver-
la conversando sobre cualquier cosa en tantos ambientes, tomando 

decisiones todo el tiempo, aunque me sofocaba su manía de poner-
me nerviosa cuando estaba haciendo cheques, diciendo sin parar: 
“¡Estoy sobregirada, estoy sobregirada!”. Cuando viajábamos a la 
playa la veía como una intrépida nadadora que no le temía a las olas 
y que además manejaba técnicas especiales para tomarlas sin que 
nos hicieran daño, casi como envuelta en un disfraz de súper chica. 
Debe haber sido producto de la suerte y de mi imaginación pero me 
pasaba que cuando no estaba con ella me llevaban las corrientes casi 
al ahogo dando vueltas sin control hasta que terminaba arrastrada y 
tirada en la orilla.

Mi papá, como compañero de vida y para su época, también era 
diferente. La respetaba como igual en los asuntos sustantivos de la 
vida, su independencia, sus espacios, su forma de ser y su pensa-
miento. Cómodamente la dejaba asumir las decisiones cotidianas, 
manejar todo el dinero familiar y nos cuidaba. Verlos caminando, 
mi papa con su brazo doblado que ella tomaba, era una imagen de 
amor que se podía apreciar a lo lejos desde donde vinieran y que 
permitía identificarlos sin dificultad. Remotamente los oía discutir 
y cuando lo hacían me parecía tan similar la escena a un capítulo del 
pato Lucas en la corte, cuando su esposa pata lo llevó ante el juez 
Porky, por haber perdido el huevo que lo había dejado empollan-
do, aunque la de mis padres era una discusión menos violenta. Mi 
mamá diciendo cosas enojada pero menos pleitista que doña pata y 
mi papa decía algo concreto y después no contestaba más, ella se-
guía diciendo cosas sin parar y él tranquilo sin decir nada más. Pare-
cía que eso aumentaba su enojo. Entonces entraba yo, repitiendo lo 
mismo que decía a gritos la pata esposa del pato Lucas, en el mismo 
tono: “¡Exijo el divorcio, exijo el divorcio!”. Me miraban, se reían y 
la discusión se terminaba.

Mi papa tenía una apariencia parecida a Agustín Lara y todas las 
mañanas ponía música clásica en el tocadiscos RCA Victor mien-
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tras desayunaba. Escogiendo entre su colección de long plays que 
lavaba y limpiaba con parsimonia y disciplina, cuido que les permi-
tió sobrevivir durante muchas décadas hasta que el destino los hizo 
quedar tirados en la acera de una casa después de una mudanza, sin 
que ninguno de nosotros lo supiera y pudiera hacer nada por recu-
perarlos. Tenía con él una relación más pausada que con mi mama, 
con ella aprendí a hacer cosas, oía sus conversaciones de todo tipo y 
discutíamos mientras tanto sobre puntos concretos de mi compor-
tamiento y de la vida en general.

Con él, el tiempo transcurría más lento que con mi mama, en espa-
cios de plática y reflexiones, lo acompañaba tomada de la mano a 
visitar a sus pacientes al hospital, en el trayecto conversábamos de 
lo que veíamos y luego lo esperaba en el patio del hospital, viendo 
la pila de ranas que utilizaban para hacer las pruebas de embarazos. 
Estas pruebas se hacían inyectando la orina de la mujer bajo la piel 
de la rana. Si la mujer estaba embarazada, su orina debía contener 
una hormona que se llama GCH (Gonadotropina Coriónica Huma-
na) que estimulaba la ovulación de la rana y si ésta desovaba en un 
día, el resultado del embarazo era positivo. No entendí nunca qué 
hacía posible que funcionara la prueba.

Nos sentábamos en la acera de nuestra casa por las tardes a tomar el 
fresco mientras se ponía el sol, conversando y haciéndonos un juego 
con un rollito de papel que él pasaba por mi bigote haciéndome cos-
quillas y yo se lo pasaba por su bigote haciéndole cosquillas además 
de hacer colitas con su pelo liso y cano mientras hablábamos y él 
leía o intentaba leer, me explicaba las enfermedades, las partes del 
cuerpo, los avances de medicinas que estudiaba como parte de ese 
espacio de la tarde. Así aprendí pronto en gráficos de un libro de 
embriología, cómo los hombres producían unas semillitas que se 
llamaban espermatozoides y las mujeres producían óvulos que se 
juntaban en el útero para formar bebés.

Conocía lo que pasaba en cada mes del embarazo pero nunca supe 
cómo llegaban los espermatozoides a juntarse con los óvulos. No re-
cuerdo haberlo escuchado, ni recuerdo haberlo preguntado. De ma-
nera que fue susto grande el que me llevé cuando me enteré varios 
años después de los detalles y pormenores de ese proceso y mi men-
te rechazaba la idea perversa de imaginar a mi papa y a mi mama 
haciéndolo. Supe cómo se hacía, viendo una revista pornográfica 
que una vecina, hija de la señora de la pulpería donde compraba 
caramelos, había robado a su hermano mayor. Realmente me sor-
prendí. ¡Uggghh! ¡Qué terrible sería hacer eso!

Pienso que mi familia no era común. Habitábamos un promedio de 
once personas, entre adultos, jóvenes y niños de los cuales nueve 
formábamos el núcleo de nuestros padres con nosotros. Había mu-
chas personas moviéndose todo el día en los ambientes de la casa y 
sobraban las charlas de todos los tipos y gustos. Entre los adultos de 
la época estaba el tío José, hermano de mi abuelo, un solterón que 
había vivido con mis abuelos desde que se habían casado, junto con 
una hermana de mi abuela también soltera. No sabré cómo habrán 
llevado esa vida casera tantos adultos en una misma casa.

El tío José murió como de ochenta y cinco años y me enseñó a leer 
y a escribir a los cuatro años. Dedicaba buena parte de su tiempo a 
jugar chalupa conmigo o a leerme cuentos y periódicos mientras lo 
acompañaba a estar sentado en un banco en la puerta de la tienda. 
Otra parte de su tiempo lo dedicaba a enamorar muchachas al pa-
sar. Sus funciones principales eran controlar la venta de la lotería e 
instalar los fines de semana una “tijera” o cama armable de lona en 
la acera de la tienda, en la que se exhibían y se vendían directamente 
los productos que los campesinos compraban mientras bajaban a 
cobrar su pago por el corte de algodón. Armar y desarmar esa “tru-
cha” colocando cada cosa en orden, me encantaba.
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En la época de Navidad hacíamos algo parecido dentro de la tienda, 
instalábamos unas tablas gigantes sostenidas por caballetes de ma-
dera que se forraban en tela de satén rojo quedando como una mesa 
gigante y colocábamos sobre ella todos los juguetes que llegaban es-
pecialmente para ese tiempo. A nosotros nos correspondían como 
regalos navideños algunos de los que se habían arruinado por algún 
motivo, pero igual los disfrutábamos. En esos días la tienda se cerra-
ba a las diez de la noche y todos vendíamos y empacábamos regalos. 
La noche de Navidad me iba a dormir y me despertaba cuando ha-
bían regresado de la misa de El Gallo a la media noche. Abríamos los 
regalos que estaban colocados alrededor del nacimiento que había-
mos arreglado con mi mamá y cenábamos. Nunca creí que el niño 
Dios traía los regalos. Supongo que era demasiado riesgo para mis 
padres intentar hacerme creer ese cuento, con cuatro hermanos ma-
yores que se encargarían sin tapujos de hacerme saber lo contrario.

En mi casa era obligatorio ir a misa los domingos. Generalmente 
íbamos a la parroquia cercana e intentaba en vano, por un rato, con-
centrarme para entender los discursos indescifrables y abstractos 
del párroco. Después me dedicaba a imaginar los pensamientos que 
tenían las imágenes gigantes de Jesucristo y los santos. Un domin-
go cuando tenía cinco años, llegó a impartir circunstancialmente la 
misa otro sacerdote, el padre Logo, amigo y visitante asiduo de mi 
casa por afinidades políticas. Decidí entonces que haría la primera 
comunión y me levanté a comulgar sin mediar palabra detrás de mi 
papá, que hacía la fila sin enterarse de mi presencia. Lo hice ateni-
da a la confianza que me unía con el cura Logo, a quien tenía que 
aguantarle siempre la costumbre de levantar mi mandíbula incesan-
temente con su puño cerrado, haciendo tronar mis dientes en un 
juego que nunca me resultó agradable y que no me atrevía a evadir.

Él me vio sabiendo que no tenía la edad acostumbrada, ni prepa-
ración previa y sin ningún problema me dio de comulgar conven-

cido, según dijo después, de que estaba más que lista para eso. Más 
convencido que yo porque solo recuerdo la curiosidad de saber qué 
se sentía en ese momento misterioso en que todo el mundo ponía 
una cara extraña y por probar el sabor de la hostia. Un par de años 
después hice el proceso formal en segundo grado con las respectivas 
clases de catecismo, vestido largo y todo lo demás. Unos días antes 
de la ceremonia oficial me confesé con otro padre que llegaba a mi 
colegio a impartir las misas, joven, guapo y para variar también asi-
duo visitante de mi casa. Es la primera y única vez que lo hice, con-
vencida de lo mundano de ese evento después de escuchar al cura 
en mi casa contándole a mi mama mis supuestos pecados muerto 
de risa. Lo que él no sabía, es que no le había dicho todo lo que yo 
pensaba que eran mis pecados, pero igual, eran tan graves como 
haberle sacado a mi abuela veinticinco centavos del monedero que 
guardaba en la bolsa de su vestido, mientras ella dormía la siesta en 
una silla mecedora.
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Mi vecina de enfrente, María José, era tres años mayor que yo, la 
más pequeña de una gran familia de hermanos y hermanas, vecinos 
y amigos de siempre de mi familia, una de mis grandes amigas de 
esos tiempos, la única con la que compartí cosas que no se podían 
compartir con todo el mundo. Era una niña con el pelo lacio de co-
lor negro intenso, igual al color de sus grandes ojos, a los cuales en 

Capitulo V

MI AMIGA, LA DE LOS OJOS 
GRANDES

la adolescencia dispuso echar una gotita de limón diario porque al-
guien le dijo que los haría lucir más brillantes. Fuerte, extrovertida, 
generosa y sociable, competitiva y malhumorada de vez en cuando, 
particularmente con sus hermanos, con quienes peleaba y discutía 
todo el tiempo. Ejercía una gran influencia sobre mí, me hacía falta 
y pasábamos cualquier cantidad de tiempo juntas. Una vez nos pe-
leamos no sé por qué, pero sí sé que fue porque no quise hacer algo 
que ella quería.

Pasamos sin hablarnos un tiempo que para mí fue infinito. Hasta 
que el día en que murió el tío José decidió hablarme de nuevo. Para 
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entonces yo tenía seis años. Llegó a la vela en la sala de mi casa 
para acompañarme y reírse. Cada vez que estaba nerviosa se reía 
y eso le sucedía en casi todas las velas. Sus ideas complementadas 
con las míasque yo complementaba y ejecutábamos, eran extrava-
gancias que podrían ser consideradas de niñas con un futuro casi 
delincuencial por los psicólogos de estos tiempos. Literalmente “tra-
vesuras” de acuerdo con la definición de la Real Academia Española: 
“Acción maligna e ingeniosa y de poca importancia, especialmente 
hecha por niños”.

La casa de María José era de corredores, con un muro que la dividía 
por el patio en dos. En una mitad vivía su familia y en la otra su 
tío tenía un negocio de venta de llantas y baterías para autos marca 
“Hasbani”. Calculo que era al menos de cincuenta metros de fondo y 
con tres patios. El primero, con un árbol de jícaro, alrededor del cual 
se orinaba porque le daba pereza llegar hasta el baño al final de la 
casa. El segundo patio era en donde se colgaba la ropa. El traspatio 
era el más grande, quedaba detrás de la cocina y se accedía a él por 
una pequeña puerta que cuando cerrábamos detrás de nosotros nos 
dejaba en un mundo propio, con un árbol de guayaba al que nos su-
bíamos para pasar el tiempo y conversar comiéndonos todas las fru-
tas que producía. Con una que otra muñeca vieja tirada que nos veía 
desnuda, con su ojo tuerto y el pelo tieso, añorando mejores épocas.

En el vecindario habíamos al menos siete niñas y tres niños que nos 
reuníamos con frecuencia a jugar durante las vacaciones del colegio 
casi todo el día, interrumpiendo la jornada por los almuerzos y las 
cenas en nuestras casas. Me moría por la comida de la casa de la 
María José. Hacían los frijoles y el plátano maduro de una forma 
diferente a la mía que me fascinaba, de vez en cuando nos auto invi-
tábamos a comer en ambas casas.

Entre las cosas que hacíamos con más frecuencia era jugar jacks, 

cero escondido, la gallina ciega, Nerón Nerón, el mundo al revés, 
contarnos cuentos de miedo y jugar a la botellita con beso y todo 
para el chavalo que nos gustaba. Los mejores juegos eran aquellos 
en que sentía toda mi energía subir al ritmo de la emoción por la 
intensidad del viento o de la competencia, como andar en bicicleta 
en una calle vacía a toda velocidad, o brincar la cuerda, cuando era 
girada a mil revoluciones por minuto por otras dos niñas desde sus 
extremos, para entrar dentro del ciclo del giro sin pisarla, tomarla 
al cálculo y saltar, saltar, saltar, mientras aumentaban la velocidad, 
hasta volver a salir sin tropezar. Mis rodillas tenían permanente-
mente heridas y cicatrices. Las veía tan manchadas y feas que pensa-
ba que de adulta estarían igual.

Se acercaba el cumpleaños nueve de María José y no podría tener 
fiesta organizada por sus padres, pero ambas decidimos que sí la 
tendría y nos dispusimos a prepararla con nuestros ahorros. Com-
pramos cartulina e hicimos invitaciones y las repartimos en el ve-
cindario. Compramos una bolsita de caramelos y una tinaja que 
decoramos con papelillo al único estilo que sabíamos hacer, cor-
tándolo en flecos. Pegamos con almidón alrededor de la tinaja una 
fila de un color, encima de otro de diferente color, hasta que quedó 
cubierta la tinaja completamente con muchos flequitos de colores. 
Como nuestro escaso presupuesto solo alcanzó para eso, María José 
decidió agregarle emoción a la piñata metiéndole un garrobo del 
traspatio -no sé quién lo capturó y lo metió en la tinaja- e hicimos 
un pastel o queque enorme de lodo al que pusimos una candela en 
el centro. Llegaron todos nuestros amigos y amigas del vecindario. 
Disfrutamos el alboroto y el susto de la caída del garrobo en medio 
de nosotros cuando se quebró la piñata, excepto un par de niñas 
hijas de los dueños de una farmacia cercana, quienes iban vestidas 
con sus trajes de vuelos, perfumadas, peinadas de colochos y con 
su regalo. Se sintieron estafadas y se querían ir con todo y el regalo 
pero no las dejamos, les dijimos que lo que se regala no se quita.
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Uno de los vecinos era muy guapo y lo fue hasta que creció, al menos 
para mi gusto dejó de ser tan bonito como cuando estaba chiquito, 
pero para entonces nos traía a todas de cabeza. Y si le sumamos que 
tenía una mini moto, el panorama de su atractivo por la imagen de 
grande que nos causaba queda todavía más claro. Mi timidez nunca 
me permitió hablarle aunque con frecuencia jugáramos juntos en el 
mismo grupo. La verdad es que no recuerdo haberle hablado nunca 
a ningún niño, creo que era una especie de Raj, el hindú de la serie 
The Big Bang Theory, quien al contrario no puede hablarle a las mu-
jeres. No estaba familiarizada con los niños porque estudié en un 
colegio de mujeres hasta tercer año de secundaria y mis hermanos 
eran demasiado mayores. Me sentía insignificante cuando era niña, 
pero por suerte la percepción de mí misma cambió mucho desde mi 
adolescencia.

Un día decidimos planear el secuestro del susodicho niño para be-
sarlo toditas. El plan era llevarlo a un cuarto de la casa de María José 
con la excusa de jugar a la casa de los sustos, lo vendaríamos y lo 
besaríamos apasionadamente cada una. El día que ejecutaríamos el 
plan muy puntuales todas a la hora acordada después de la cena nos 
reunimos, lo llamamos, él llegó, pero nuestro valor no dio a más y 
hasta allí llegamos todas las enamoradas acobardadas.
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Mi tamaño me hacía parecer al menos dos años menor, a los seis 
parecía de cuatro, de ocho parecía de seis, de doce parecía de diez. 
Así fue siempre hasta que empezó a suceder lo contrario a los treinta 
y dos y empecé a parecer de treinta y cinco.  Andaba, con mis pier-
nas manchadas de piquetes de zancudos, aparentando menos edad, 

Capitulo VI

LA DELICIOSA RELACIÓN DE LA 
FILOSOFÍA CON UN BIBERÓN

mientras en mi cabeza despeinada, mis pensamientos daban vuel-
tas todo el día. ¿Qué haría cuando fuera grande?  ¿Sería maestra? 
Me gustaba la idea porque me imaginaba mandando y regañando 
a los niños que no hicieran bien las tareas. ¿O sería médico? Sí. Se-
ría médico y curaría a la gente, pero no operaría como lo hacía mi 
papa porque me daba asco pensar en una panza abierta. Iba a ser 
bonito curar bebés. ¿A lo mejor a los mismos que después regañaría 
cuando estuvieran en clase y no me obedecieran? Abogada, como 
mi madre no sería nunca.
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¿Me iba a casar? Claro que me casaría y tendría muchos niños. 
¿Cómo sería mi esposo? Viendo las fotos del anuario de bachillerato 
de Martín revisaba a sus compañeros del colegio y escogía, podría 
ser moreno, pelo negro y colocho. ¿Qué pasaría si mi papa y mi 
mama se murieran? Sería horrible, mejor no pensar en eso. ¿Cómo 
sería mi casa? Podría ser pequeñita, con habitaciones grandes, con 
la sala por acá y un patio en el interior. ¿Sería mejor grande? No, no 
me gustaría una casa grande. Mejor las dibujaba para decidirlo. Un 
papel, otro papel, otro más, llenos de dibujos de planos imaginarios, 
figuras geométricas y casas. ¿Por qué pasan cosas feas y Dios deja 
que pasen? ¿Sería que no se da cuenta realmente de todo?

Quiero tener el pelo largo. ¿Por qué mi mama no me deja tener el 
pelo largo? Ya sé, no me gusta peinarme. ¿Por qué me da miedo 
la oscuridad? ¿Intento quedarme dormida sin luz? ¿Sería que los 
pobres sienten menos? ¿Cómo pueden vivir sufriendo tanto por lo 
malo que les pasa todo el tiempo? Yo no podría vivir con tantas co-
sas feas, debería ser que no sienten igual. ¿Por qué me dolería tanto 
la panza? ¿Me tiro un pedito y me siento mejor? ¿Por qué no me 
funciona contar ovejas para dormirme? Cuando sea grande no voy 
a usar vestidos, no me gustan.

Los momentos favoritos para pensar transcurrían mientras tomaba 
mis pachas de leche de vaca, recién ordeñada y hervida que traían 
de una finca cercana y compraban en la mañanita en mi casa. Tomé 
biberón hasta cuando cumplí ocho y mientras lo hacía me enrolla-
ba un mechón de cabello con mi dedo índice. Bebía al menos cin-
co veces al día y por ende comía muy poco. Consecuencia natural 
del consumo de leche pura, me tiraba gases en exageración y mis 
hermanos me pusieron de sobrenombre la “minimoto”. No me ti-
raba gases delante de extraños y tampoco tomaba pacha en públi-

co. Desde mañana me duermo con la luz apagada y así fue. Desde 
que cumpla ocho no vuelvo a beber pacha y así fue. Desde mañana 
fueron muchas decisiones cumplidas. A veces le tengo miedo a mis 
decisiones para empezar mañana, porque cuando llegan, llegan casi 
seguro para ser cumplidas para siempre.
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Tienen que traer de tarea un cuento elaborado por ustedes, dijo mi 
profesora de primer grado, con su voz fuerte y su porte grandote. 
Pasé toda la tarde escribiendo y dibujando en las cuatro páginas del 
pliego del “papel de oficio”, un papel a rayas de tamaño legal de dos 
hojas unidas entre sí que vendían en ese tiempo. Escribí un cuento 
que se llamaba “la niña que quería ser monja” y trataba de una niña 

Capitulo VII

A IMAGEN Y SEMEJANZA 
DE LAS MONJAS

muy pobre que quería ser monja pero por su pobreza no podía, o 
sea, era una historia perfecta de “cepillada” sin intención. El cuento 
les encantó a las monjas, llamaron a mi mamá para contarle y la 
madre Martha, la directora, me llevó a su temida oficina, abrió una 
gaveta de su escritorio y me dijo que escogiera todos los caramelos 
que quisiera de un montón de bolsas que tenía guardadas.

Mi vida giraba en mundos paralelos en los que hacía cosas total-
mente distintas que involucraban a personas de varios tipos y en las 
que mi personalidad expresaba facetas diferentes. Mi casa, el vecin-
dario y después el colegio. Con las monjas me llevaba bien, era tran-
quila y buena alumna. Con mis compañeras era tímida pero con re-
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laciones normales, aunque algunas me imagino que me verían como 
una “nerdita” insoportable, de esas que molestan porque hacen todo 
bien y no se meten en problemas, pero yo sentía que andaba un 
mundo de secretos en mi interior que no podía compartir, que me 
hacía percibirme mayor a ellas y por eso estaba obligada a ser  seria.

A veces ni sabía por qué sucedían las cosas en el colegio. Como el 
día en que la madre Rosario con su hábito gris y su enorme pre-
sencia, se paró en la puerta de mi aula de segundo grado y me dijo: 
“Sal del aula y sígueme”. Era una viejita española, gordita, temida y 
enojona que me daba clases de catecismo y en secundaria impartía 
gramática. Caminé detrás de ella por todo el pabellón de primaria y 
atravesamos medio colegio hasta llegar a la secundaria. Me llevó al 
aula de segundo año de secundaria, en donde estudiaba mi hermana 
mayor y me dijo autoritaria que respondiera sus preguntas sobre el 
catecismo. Sin entender nada, respondía lo que me preguntaba en 
un escenario extraño para mí, sus alumnas me veían mientras tanto 
y yo obedeciendo. Hasta que detuvo el interrogatorio público e in-
crepando y escupiendo, como solía pasarle cuando se enojaba, les 
empezó a decir: “¿No les da vergüenza? ¡Ustedes, grandes y viejas, 
que venga una niña de segundo grado a enseñarles el catecismo!”. Y 
para rematar mi desconcierto, todas se rieron a carcajadas, con ese 
aire retador, de dizque adultas, que se respira cuando uno inicia la 
secundaria. Y yo con mis siete años, entre apenada y orgullosa espe-
ré que me mandaran de regreso a mi aula.

Y siguieron pasando cosas que no buscaba. Después de una tarea 
de elaboración de unos ensayos, me escogieron para representar al 
colegio en un concurso municipal de redacción y también gané el 
concurso departamental. Me dieron un premio en la plaza de una 
iglesia cercana a mi casa en el acto del desfile del día de la Inde-
pendencia, que me lo entregó el Comandante de La Guardia, tengo 
una foto del momento en la que veo resaltar mi nariz respingona y 

una pancita que me persigue todavía en las fotos de adulta. También 
me gustaba mucho pintar y recibía clases. Gané algunos premios en 
concursos, incluyendo una mención especial en un concurso infan-
til de la UNESCO sobre Venecia, a puras fotos porque todavía no 
conozco esa ciudad. La pintura premiada eran unas góndolas ancla-
das una tras otra en un canal al atardecer, de colores negros y verdo-
sos, una pintura triste y simple. La última que imaginaría ganadora.

Mis amigas más cercanas del colegio tenían personalidades pare-
cidas a la mía, tímidas, tranquilas. Nos quedábamos a dormir jun-
tas de vez en cuando, salíamos en paseos a la playa con sus padres, 
celebrábamos los cumpleaños, estudiábamos y veíamos Chespirito 
-la primera vez que lo ví en colores fue en un aparato de televisión 
recién comprado  en la casa de mi amiga Guadalupe-. Con algunas, 
las relaciones fueron duraderas, pero aparecían otras a partir de los 
intereses del momento. Había rachas de deportista en las que jugaba 
kick ball y me juntaba con las que hacían lo mismo o rachas de fres-
ca en que me juntaba con las relajadas, pero siempre regresaba a las 
inteligentes y tranquilas que eran las amigas de verdad y mientras 
tanto a María José no la sustituía. Tenía también una amiga en Ma-
saya y me iba a pasar vacaciones en su casa y otra en Boaco, prima 
de María José, con la que me escribía cartas y a la cual visitábamos 
a veces.

En la Navidad de tercer grado mi madrina me regaló una guitarra  
que era casi de mi tamaño. Aprendí con un profesor que por las 
noches formaba parte de un trío tocando en bares. El primer día 
que llegó, él me colocaba la guitarra hacia un lado y yo la volteaba 
para el lado contrario. Nos tardamos unos minutos en concluir que 
así estaba más cómoda porque soy zurda. Cambió todas las cuerdas 
para poder usarla. Me enseñó a tocar todas las canciones de amor 
que se contratan para las serenatas nocturnas. Decía que con esas se 
aprendía a tocar guitarra de verdad, con arpegios y no con ritmos 
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“charranga changa”. Aburrida de “Tres regalos”, “El candado”, “El Re-
loj” y “Perfidia”, que eran un repertorio solo para tocarlo escondida 
en el baño de mi cuarto o entre las amigas de mi abuela, por fin me 
enseñó las canciones de Carlos Mejía Godoy. Yo me soñaba tocando 
algo así como “Los sonidos del silencio” de Simon and Gurfunkel, o 
al menos una  canción de Mocedades y no pasaba de “un candado 
tiene el corazón…”

Mi máxima expresión de rebeldía en toda la primaria, fue haber sa-
cado cinco en conducta en sexto grado en el año setenta y siete, por 
estar comiendo goma de mascar.  Parecía que algo  había empezado 
a transformarse sin que yo me diera cuenta.
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Antes de esos diminutos cambios de mi comportamiento, en el se-
tenta y cinco, La Guardia se llevó preso a mi papá por razones po-
líticas, acusado de ser colaborador del Frente Sandinista. Ese año 
cambiaron a la directora de primaria de mi colegio y nombraron 
a una monja nueva, la madre Gloria, atípica, despampanante, con 
unas nalgotas enormes que lucía en pantalones de diolén, una ca-
bellera castaña exuberante al estilo Farrah Fawcett y con una boca 
como la de Angelina Jolie. Supe después que los padres de familia 
gozosamente la admiraban y fue una época de buena convocatoria 
masculina en las reuniones de primaria.

Capitulo VIII

Y SE LO LLEVARON PRESO
“No puede conmigo la tristeza

la arrastro hacia la vida
y se evapora…”

                              
 Claribel Alegría
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El Frente Sandinista era una organización clandestina y armada, 
que había nacido a inicio de los años sesenta, como seguidora de 
Sandino, con el objeto de derrotar a Somoza. En esa época nadie 
sabía cuántos eran sus miembros y muchos de ellos vivían escondi-
dos, en casas de seguridad en la mayoría de los casos, algunos en las 
montañas y otros en las ciudades. Normalmente cuando alguien se 
integraba colaboraba haciendo trabajos conspirativos de distintos 
tipos, pero seguía haciendo sus actividades personales cotidianas de 
estudio o trabajo. Hasta que generalmente por razones de seguridad 
cuando ya estaba demasiado “quemado” o identificado por La Guar-
dia, se pasaba a la clandestinidad en otra ciudad. Aunque también 
pasaban a la clandestinidad cuando era necesario que se entrenaran 
militarmente o asumieran mayores responsabilidades.

Efectivamente mi papa y casi toda la familia, colaboraban con el 
Frente. Fue difícil ese periodo en que estuvo preso, el cual creo duró 
poco más de un mes. Desde que se lo llevaron sentía un hoyo en 
mi estómago y una presión en mi pecho que no me dejaba respirar 
bien. Habíamos pasado esperando un par de semanas que llegara 
La Guardia a buscarlo porque habían capturado a un miembro del 
Frente, quien por las torturas extremas había delatado muchas cosas 
internas de la organización y a muchas personas, entre ellas, que 
nuestra casa era casa de seguridad, así como la de otras personas en 
mi ciudad.

Fueron días de suspenso, no se sabía cuándo llegarían a traerlo pre-
so, hasta que aparecieron de pronto. Llegaron a golpear las puertas 
de mi casa a la una de la tarde, hora en que hay poca gente por la 
calle. Extrañamente se presentaron en el carro del comandante de 
La Guardia y no en un jeep “Becat” de los que utilizaban. Mi papa 
no me dejó salir, se despidió rápidamente con un beso y salió al 
encuentro de quienes lo esperaban. Subí en unas gradas que había 
en el jardín, en donde estaba un árbol de mango que él sembró unos 

años antes y desde donde podía ver mejor hacia la calle. Allí vi a los 
guardias y a mi papá despedirse de mi mami, portando consigo un 
maletín de médico en el que llevaba sus pastillas de uso personal. El 
hecho de que llegaran en un carro privado, mi padre lo interpretó 
como un gesto del dueño del vehículo por haber atendido en una 
ocasión a su hijo enfermo. Hasta allí llegaba lo que ese jefe de La 
Guardia podía hacer por él, porque todos los capturados fueron en-
viados a Managua y trasladados a la cárcel “Modelo”.

Mientras tanto, me levantaba todos los días de la cama sin haber 
dormido mucho, pensando en mi padre y su suerte. Me desperta-
ba de pronto con esas ganas que todos tenemos cuando algo muy 
feo está pasando, deseando que todo fuera un sueño. Mi estómago 
se volvía a estremecer cuando recordaba que no lo era. Me iba al 
colegio y al entrar en mi aula de clases se sentía la tensión de mi 
situación extraña y diferente. Mis amigas seguían haciendo todo 
con normalidad, intentando hacerme sentir bien, pero una de tan-
tas mañanas, de pronto, una chavala de familia somocista, que ha-
bía llegado a estudiar al colegio después del terremoto, veinte libras 
más de peso y medio metro adicional de tamaño que yo, me increpó 
y se burló de mí diciéndome: “¡Qué alegre que se llevaron preso a 
tu papa porque es un comunista!”. Salté como una diabla en una 
discusión política que por desgracia tuve capacidad de sostener a 
mis nueve años, diferenciando lo que en ese momento entendía en-
tre ser un comunista y ser un anti somocista como mi papá, entre 
otras cosas porque mi papá creía en Dios. Pensaba en los comunis-
tas come niños que Somoza desprestigiaba en la tele cada vez que 
podía, cuando se refería a algún muerto perteneciente al Frente que 
había matado La Guardia.

La madre Gloria, la directora, escuchó la discusión y me llevó a la 
dirección, la misma oficina en donde antes la madre Martha abrió la 
gaveta de caramelos, pero esta vez fue distinto. Me prohibió hablar 
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nuevamente de esas cosas en el colegio, dijo que lo que pasaba en 
mi casa era mi asunto. Quedé desconcertada de ser regañada por 
haberme defendido de una burla malvada a pesar de que yo podía 
quedarme sin papá en cualquier momento.

La mayoría de los capturados en esa redada eran médicos y sus fa-
milias acudían a mi casa aglutinadas alrededor de mi mama, para 
hacer cosas juntas para sacarlos de la cárcel. Durante esas semanas, 
mi mamá no paró un minuto de hacer gestiones legales, visitarlo, 
publicitar las detenciones e intentar hacernos sentir a todos los pe-
queños en la casa que todo estaría bien, que nada malo le pasaría, lo 
cual no surtía mayor efecto para tranquilizar nuestras almas.

Particularmente, creo que a mi hermano pequeñito le fue muy mal 
en esas semanas, porque intentaron que no se enterara de lo que pa-
saba. Mi mama tratando de hacer que todas las rutinas continuaran. 
No sabía el tiempo que mi papa pasaría preso y lo que sucedería. 
Estaba obligando al bebé a bañarse para ir al kínder y él le gritó que 
ojalá fuera ella la presa y no mi papi. Certero golpe en el corazón 
para ella, pero él con sus cuatro años hacía días que ya tenía su pro-
pio corazón partido y nadie estaba para prestarle atención.

Mi padre fue liberado tras varias semanas de interrogatorios, des-
pués de dar declaraciones ante un juez, diciendo que no sabía que 
las personas que llegaban a mi casa fueran guerrilleros, que él creía 
que eran visitadores médicos y vendedores de libros porque así se 
habían presentado. Lo vi en el diario “La Prensa” retratado, sentado 
delante de un escritorio en donde una persona tomaba nota en una 
máquina de escribir, de lo que él decía delante del juez. No sé ahora 
quién los llevó desde Managua hacia mi ciudad, pero iban todos los 
médicos liberados juntos y sus familias esperaban en nuestra casa su 

llegada. Verlo entrar por el zaguán de mi casa con su menuda figura, 
vivo y sonriendo, fue extraordinario.
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Capitulo IX
LA POLÍTICA Y YO A LOS SIETE

“Yo no creo en la edad
Todos los viejos

llevan
en los ojos

un niño,
y los niños

a veces
nos observan

como ancianos profundos.”
P. Neruda

El inicio de la parte de mi vida que tiene que ver con la política, 
tiene un origen que claramente puedo describir. Con certeza fue a 
mis siete años que mi niñez se partió en dos. La segunda mitad ini-
ció a las seis de la tarde de un día de mil novecientos setenta y tres, 
cuando estando parada detrás de mi papá, con mi barbilla apoyada 
en su hombro desde atrás del sillón en el que se encontraba leyendo 
el diario La Prensa, le pregunté dos cosas que desde mi escasa altura 
descubrí al mismo nivel de mi mirada en los titulares del periódico: 
qué significaba FSLN y quién era Allende.
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La respuesta fue larga y explícita, empezó con una lección de his-
toria de Nicaragua. Contando cómo se habían repetido muchas ve-
ces elecciones de presidentes que no llegaban al poder porque las 
personas los eligieran sino porque se robaban los votos y cómo los 
Estados Unidos invadieron Nicaragua, apoyaban a Somoza y habían 
creado La Guardia. Dije algo así como por qué la gente dejó que 
esto pasara. La gente tiene miedo y por eso permiten que eso pase, 
me dijo, -optimista su visión porque me doy cuenta ahora que la 
mayoría de la gente deja que pasen las cosas porque no le importa lo 
que sucede a su alrededor, son pocos  los que  no hacen nada porque 
sienten miedo aunque les importe-. 

Habló también de Jesucristo sobre la solidaridad con los pobres y 
la lucha contra las injusticias, que él sentía que era lo mismo que 
estaban haciendo los muchachos que pertenecían al FSLN. Que el 
mundo no estaba bien, no calzaban las cosas cuando unos no tenían 
comida, ni podían pagar las medicinas de sus hijos y otros derro-
chaban sin vergüenza alguna el dinero obtenido a partir del sudor y 
sufrimiento de otros y que esa situación había que cambiarla. Y de 
Allende lo que recuerdo que me dijo, es que había sido electo por la 
gente y que era bueno.

Entre lo que veía, lo que escuchaba y lo que mi papa y mi mama 
decían cada vez que tenían oportunidad, me fui sintiendo incómo-
da por lo que yo pensaba no estaba bien. De las cosas que más me 
impresionaban, aunque estaba acostumbrada, era ver a los niños 
que llegaban a consulta donde mi papá, mocosos y desnutridos. A 
veces casi a punto de morir porque las mamás los llevaban cuando 
ya estaban muy mal, porque no tenían dinero y esperaban hasta el 
fin de semana a que les pagaran la semana de la cosecha para bajar 
a la ciudad. Mi papa las regañaba por haber esperado tanto porque 
si no tenían para pagar no les cobraba, pero ellas no siempre podían 
porque las distancias tampoco se lo permitían. Por eso mi vida ya 
no fue la misma.

Esta nueva etapa empezó con ese mensaje mezclado de principios 
morales y religiosos. Yo sentía que mis padres a partir de entonces, 
me habían hecho caminante junto con ellos de ese camino impreciso 
que sabías cuándo lo iniciabas pero no cuándo, ni cómo lo termina-
rías. Pero la verdad es que fue a empujones que me hice un espacio 
desde ese momento, porque tenía la información básica para inter-
pretar mejor conversaciones y eventos que se daban a mí alrededor.

Mi papá contaba que desde siempre fue opositor, de familia “con-
servadora” que significaba ser simpatizante o miembro del partido 
Conservador. Era buena persona. Le conocí pocos amigos, de esos 
que se llaman amigos para juntarse en platiconas o mesas de tragos, 
pero los tenía, algunos muy diferentes a él y otros con muchas cosas 
comunes.

En los cuentos caseros familiares, describían la relación que muchos 
años antes que yo naciera, él tuvo con su amigo Edwin Castro Wass-
mer. Un mártir que participó en el complot para ajusticiar a Anas-
tasio Somoza García en mil novecientos cincuenta y seis, el primer 
miembro de la dinastía somocista, quien era el padre de Anastasio 
Somoza Debayle, derrocado en mil novecientos setenta y nueve por 
la Revolución. De su amistad con Edwin y doña Consuelo, su ma-
dre, hay muchas anécdotas. Contaba mi mama que unas semanas 
antes de la fiesta en el Club Social de León en que se desarrollaron 
los acontecimientos que concluyeron con la muerte de Somoza Gar-
cía, Edwin había llegado a buscar a mi papá a la hora de la cena a 
la ciudad en que vivían y se había tropezado en la acera de la casa 
mordiéndose la lengua hasta partírsela en dos, de manera que cuan-
do le abrieron la puerta lo encontraron bañado en sangre y mi papá 
le hizo unas puntadas para curarlo, aunque una parte de la lengua 
ya se había pegado sola de forma muy rápida. La visita era para con-
tarle parte del plan y pedirle ayuda económica y me parece que tam-
bién para pedirle prestado un camión que mi papa tenía en su finca 
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o el préstamo del camión había sido antes.

Edwin fue de los autores principales del plan en el que Rigoberto 
López disparaba a Somoza. Después del ajusticiamiento, lo captu-
raron y en la cárcel de La Aviación en Managua le aplicaron la ley 
fuga el dieciocho de mayo de mil novecientos sesenta, tras cuatro 
años de cárcel, llegando a tirarlo al zaguán de la casa de su madre en 
León con una guatusa dibujada con sangre en su pecho y su rostro 
desbaratado.

El costo de la consulta médica con mi papa era de diez córdobas, 
casi nada. Otras veces no cobraba. De manera que sus recursos per-
sonales nunca fueron muchos. Por su parte, mi mama compartía 
sus compromisos y sus decisiones. Ambos tenían un apego especial 
por sus creencias religiosas pero creo que mi mama particularmente 
buscaba más respuestas teóricas que le justificaran esa búsqueda de 
alternativas menos contemplativas para practicar su fe. Desde que 
los recuerdo utilizaban parte de su tiempo en proyectos sociales di-
ferentes.

Mi papa era cursillista y los dos daban charlas prematrimoniales de 
cuido de hijos y sexualidad en el matrimonio. Ni idea de qué decía 
en esas charlas, solo me dejaban entrar a la del cuido de los niños.  
Las horas que invertían en estas cosas no eran un problema para mí 
porque trabajaban parte de su tiempo en la casa y me dejaban acom-
pañarlos cuando quería, aunque me pasara el día entero vagando 
por los sitios. Así pasé una vez, domingo completo en el colegio La 
Asunción en León, recorriendo todos sus rincones solitarios mien-
tras ellos aconsejaban parejas para ese largo camino de la vida. Ojalá 
recordara más sobre lo que escuchaba entre cortado de sus charlas. 
Antes que yo naciera fundaron un hogar para huérfanos y niños en 
riesgo. Fueron haciendo cosas más complicadas, al mismo tiempo 
que el gobierno hacía también cosas complicadas.

La pobreza y la represión era lo único que yo entendía. No entendía 
la corrupción, la falta de espacios políticos, la centralización del po-
der y de las principales actividades económicas. Imagino que cada 
acción traía una consecuencia natural que hacía a algunas perso-
nas sentirse más presionadas a ser menos pasivas y convencionales. 
Hasta que se optaba por lo que para muchos, era lo único que per-
mitiría transformar las cosas. Así supongo que mis padres termina-
ron involucrándose con el Frente.

Ser colaborador del Frente implicó para toda nuestra familia un 
montón de acciones y emociones que cada quien vivió a su manera. 
Teníamos personas escondidas en nuestra casa, transportábamos a 
otros en nuestro carro. Mis papas asistían a reuniones con campe-
sinos para hacer celebraciones de la palabra, unas reuniones para 
discutir el evangelio dirigidas por laicos en lugares en que no había 
iglesias, ni curas. Recuerdo haberlos acompañado a algunas y escu-
char a la gente campesina relacionar lo que decía el evangelio con 
las cosas de su vida, me resultaba más fácil entender este evangelio 
que la homilía del cura de mi parroquia. Acompañaban además a 
los campesinos en sus luchas por la tierra en una comunidad que 
fue famosa por esta reivindicación histórica y algunas familias de 
ese lugar estuvieron cercanas a mi familia durante años.

Ser colaborador del Frente, implicaba también, transportar comu-
nicación de una casa de seguridad a otra, repartir propaganda es-
condida en lugares públicos, reproducir propaganda en mimeógra-
fos con mensajes anti somocistas, entre otras.  Estuvieron claros de 
cómo querían que se cambiaran las cosas, aunque después también 
les resultó claro poner los límites en las actuaciones de la Revolución 
que no compartían cuando se cayó la dictadura. Esos defectos de 
humanos que cuando crecí reconocí en mi mama y en mi papa, no 
lograron opacar ni un poco esta faceta de sus personalidades que la 
niña de este relato entendió en toda su magnitud. Todavía los pienso 
y nada cambia.
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Capitulo X
EL NIÑO QUE CRUZÓ EL 
OCÉANO A NADO

En la vida de todos pasan  cosas que son más o menos importantes. 
En la mía pasaron muchas que tendrán que ver con mi yo de hoy, 
como dirían los psicólogos. Particularmente las historias de dos de 
mis hermanos, Jacinto el que tenía una discapacidad y Martín el que 
se hizo guerrillero. 

Antes que yo naciera, Jacinto el tercero de mis hermanos mayores 
fue diagnosticado a los cinco años con un tumor cerebral. Luego de 
muchas radiaciones y operaciones, perdió gran parte de sus facul-
tades y fue un discapacitado para siempre, hasta que murió a sus 
cuarenta y ocho años. Esto podría parecer un cuento trágico que 
marcara a una familia con una sombra oscura sobre sus cabezas, 
pero no lo recuerdo así. Hago el esfuerzo de buscar en mi memoria 
imágenes constantes de drama por esto y no aparecen.
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Llegué a esta crisis un poco tarde y por eso no sufrí su lado más 
amargo. Cuando aparecí en la familia ya había pasado la peor parte. 
Recibí particularmente de mi mama la insistente gratitud de que 
estuviese con vida día a día. Mi mama me contaba repetidas veces 
cómo había sido su enfermedad y particularmente, la anécdota du-
rante estaba siendo operado en un hospital en Nueva York, después 
de estar postrado en coma durante meses de tratamientos y ciru-
gías. Decía que un día en que estaba sola porque ya no alcanzaba 
el dinero para que mi papá permaneciera allá, a Jacinto le iban a 
hacer una cirugía más del montón que habían pasado. Y cuando 
lo llevaron a la sala de operaciones, se fue a la capilla del hospital a 
rezar durante mucho rato, pidiendo la oportunidad de tenerlo más 
tiempo con vida, cuando de pronto llegó corriendo una enfermera 
alegrísima a buscarla, para decirle que Jacinto se había despertado y 
estaba sentado en la sala de operaciones preguntando por su mamá. 
Ella revivía toda la emoción del momento cuando me contaba el 
cuento.  Corrió a la sala de operaciones, entró, él la vio y le dijo: 
“mamá tengo hambre”.

Regresaron a casa con él en silla de ruedas y dicen que tuvieron que 
enseñarle a hacer todo de nuevo como a un bebé, para lo cual cada 
uno tenía un rol designado. Imagino el impacto que debe haber te-
nido en mis hermanos mayores esa etapa en que uno del clan de 
cuatro, de pronto se enfermó hasta casi la muerte y que ya no pudo 
ser nunca más el mismo de antes. Al Jacinto que conocí le costaba 
hablar fluido, caminaba con una pierna un poco coja y olvidaba al-
gunas cosas. Razonaba como un niño, hacía operaciones matemá-
ticas con una facilidad increíble, se sabía las tablas de multiplicar 
de memoria, tenía un corazón de oro, se reía a carcajadas y sonreía 
todo el tiempo, platicaba con todo el que lo quería escuchar, comía 
mucho, se enojaba si le quitabas sus espacios en la televisión o su 
comida y le encantaba cantar desentonado una canción horrible que 
decía: “por qué se fue y por qué murió, porque el señor me la quitó, 

se ha ido al cielo y para poder ir yo, debo también ser bueno para 
estar… con mi amor”

Mis padres intentaron hacerlo vivir activo. Con la solidaridad de la 
directora de una escuela cercana a nuestra casa y otra maestra ami-
ga, entró a la escuela nuevamente. La maestra recibió entrenamiento 
especial para atenderlo e iba cambiando de grado junto con él hasta 
que terminó su primaria. Una época en que solo se conocía a una 
señora rusa en todo Nicaragua para atender niños con capacidades 
diferentes.

Un psicólogo y su esposa logopeda, habían llegado al país recién 
graduados. Atendían en Managua, por lo que Jacinto se fue a vivir 
allí con una familia amiga. Lo hospedaban de lunes a viernes y él 
asistía a clases y terapias todos los días. Casualmente el día del te-
rremoto, había llegado de regreso a nuestra casa por vacaciones de 
Navidad y la cama en la que dormía en Managua quedó partida en 
dos por una pared.

Después del terremoto, mi madre se empeñó en la creación de una 
escuela de educación especial. Buscó  fondos  en AID, formó una 
junta directiva con otros amigos que tenían hijos también con dis-
capacidades. Una señora enfermera gringa miembro del Cuerpo de 
Paz, vino a hacer su voluntariado por muchos años para organizarla. 
Entrenaron maestras, consiguieron una casa para instalarla y des-
pués de un tiempo empezó a funcionar. La acompañé en reuniones, 
la limpieza de la casa, la preparación de los materiales didácticos, 
el entrenamiento de las maestras y en el esfuerzo grande de tratar 
de entenderle a la señora gringa su español siempre pronunciado 
con una gran sonrisa, se llamaba Katherin. Cuando la escuela inició 
mucho antes del setenta y nueve, Jacinto ya no asistiría porque había 
terminado el sexto grado y tenía más de quince años, pero lo hicie-
ron desde entonces otros niños.
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No siempre era fácil tener un hermano con discapacidad, sobre todo 
cerca de las personas que no eran amigos de la familia y no lo cono-
cían. Me obligaba a estar dando explicaciones todo el tiempo de lo 
que le había pasado, de las cosas que podía hacer y de las limitacio-
nes que tenía. Me molestaba que le tuvieran miedo las personas a las 
que él les hablaba sin conocerlos. Era conversador, dulce y divertido. 
Me resultaba desagradable que se sintieran incómodas con alguien 
así. Era un niño con cuerpo de grande.

Me  hubiera gustado que lo trataran igual que como se trata a un 
niño. Y que cuando se ponía a narrar hazañas personales imagi-
narias, fantasiosas, como aquella recurrente, en que había cruzado 
desde la isla El Cardón hasta la playa de Corinto a nado, solo vieran 
en esa historia lo que habría hecho de verdad si no le hubiera dado 
el tumor o lo que él hubiese deseado hacer de verdad si su cuerpo 
se lo hubiese permitido. Necesariamente parte de la vida de mi fa-
milia giró alrededor de él y otra parte giró después alrededor de mi 
hermano mayor Martín, a partir de su decisión de ser guerrillero e 
integrarse al Frente cuando yo tenía siete años.
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Durante mucho tiempo al recordar los eventos relevantes, aparecían 
emociones o sensaciones particulares. Las emociones en mi memo-
ria tienen sonidos, olores y colores. La más constante y blanca con 
olor a lluvia mojada, era la paz que sentía acostada entre mis padres 
en su cama, costumbre eterna que perdí hasta que mi papá murió y 
que todavía añoro con serenidad. La segunda, azul y con olor a mar 

Capitulo XI
EL MIEDO TIENE OLOR Y COLOR

era la alegría de hacer cosas siempre diferentes y retadoras en cada 
uno de mis días, tenía tantas opciones de cosas que hacer, de temas 
en que pensar que no recuerdo haber estado aburrida alguna vez. La 
tercera emoción, color verde oscuro y olor a calle con desperdicios, 
era la del estado de alerta que me disparaba la adrenalina ante el 
miedo, que se fue haciendo más continuo en la medida que trans-
currieran los años y empezaron a pasar cosas que nos confrontaban 
como familia con la experiencia de vivir en dictadura.

Esta última forma de reaccionar ante el miedo fue parte del entre-
namiento inconsciente y cotidiano que recibí de mis padres, para 
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sobrellevar con sentido práctico todos los riesgos que viviríamos 
quién sabe por cuánto tiempo. Para aprender a actuar apropiada-
mente ante todas las hipotéticas situaciones en las que nos podría-
mos encontrar y para tomar siempre todas las medidas de seguri-
dad posibles, que nos permitieran pasar desapercibidos en algunos 
momentos y cuidarnos de los “orejas” y de La Guardia. Sobre todo 
para aprender a proteger a todos los clandestinos que pertenecían al 
FSLN con quienes nos relacionábamos y particularmente para cui-
dar a nuestro hermano Martín.

El estado de alerta temeroso pasó a ser entonces  un estado natural 
que me enteré que lo tenía cuando dejé de sentirlo al pasar la fron-
tera hacia Costa Rica en un viaje por tierra que hice a los diez años 
con uno de mis hermanos y mi papá. En ese viaje me sorprendió de-
jar de sentirme así y supe que vivir en una sociedad diferente tenía 
un gran valor mientras pensaba que todos los que caminaban en las 
aceras de San José no sabían lo que tenían, fue una tregua al miedo 
que duró los cinco días que duró el viaje.

Desapareció de mí como sensación perpetua el diecinueve de julio 
del setenta y nueve. Me sentí tan liviana, tan tranquila, que no puedo 
dejar de pensarlo todavía como el día más feliz de mi vida, fui tan 
feliz, tan feliz, que nada de lo desagradable que me estaba pasando 
en esos meses tuvo tanta importancia a partir de entonces, ya había 
pasado lo peor, era capaz de aguantar cualquier cosa.  Ironías de la 
vida porque un montón de gente empezó a sentir lo contrario a lo 
que yo sentí a partir del mismo día.

No obstante, me quedó para siempre la misma forma de reaccio-
nar ante el miedo, se me dispara el alerta y mi cerebro en fracción 
de segundos multiplica las opciones de decisiones que tomar para 
intentar resolver las situaciones y actúo. Brotan de mi inconscien-
te los planes para cada emergencia: incendios, temblores, guerras, 

muertes de viejitos, accidentes. La familia vivió muchas circunstan-
cias fuera de lo común pero no recuerdo nunca que las dificultades 
fueran tragedias.

Mi abuela como a los noventa años solía llamar por teléfono a “las 
muchachas”, sus primas casi de su edad, para conversar. Algunas de 
ellas solteras con poco sentido del humor y con la tendencia a po-
ner “sal en las heridas”, como suele decirse de quienes insisten en 
martirizar o martirizarse recordando eventos desagradables. Un día 
de esos la escuchamos y vimos que después de haber iniciado una 
conversación alegremente iba cambiando su semblante hasta poner-
se casi a llorar, al finalizar dijo: “!Qué desgraciados hemos sido no-
sotros, con tantas tragedias que hemos vivido! La fulanita me hizo 
el recuento: la operación de fulano, la enfermedad de Jacinto, la caí-
da de la casa de ustedes (mis padres tuvieron su propio terremotito 
antes que yo naciera y se cayó el segundo piso en el que vivían), el 
incendio, la guerra”. La escuchamos, nos reímos y mi mami le dijo: 
“¿Ah sí? No me di cuenta, no he tenido tiempo para sentirme des-
graciada”.

Cuando recuerdo las reacciones ante las situaciones de alerta, que 
con frecuencia vivimos como consecuencia de la dictadura y de la 
opción política que la familia decidió tomar, no puedo evitar pensar 
también en lo que sucedía en mi familia cuando había sismos. Los 
temblores eran especiales en mi casa porque las paredes altas con 
estructura de piedra y madera crujían. No es muy probable que hu-
biésemos sobrevivido a un terremoto.

Cuando temblaba, el ritual era que mi mami gritaba a todo pulmón 
anunciando el TEMBLOOOOOOR y bajo los ruidos terribles que 
hacía la estructura de la casa todos corríamos como locos al patio 
central, mientras mis padres terminaban de sacar en una silla de 
madera con rodos al viejito, al enfermo o al bebé de turno. Allí per-
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manecíamos un rato y si no volvía a temblar, regresábamos a la cama 
y dejábamos las puertas de los cuartos abiertas. El día del terremoto 
del setenta y dos fue particular, porque mi papá estaba de turno en 
el hospital y hubo una explosión fuerte, ocasionada por una bomba 
que tiraron desde un camión en la plaza de una iglesia cercana a mi 
casa, mientras iba pasando un hombre que quedó con sus extremi-
dades perdidas a metros de distancia.

Mi papá, que era cirujano, estaba operándolo e intentando unirle 
sus miembros arteria por arteria, justo cuando sucedió el temblor 
que sentimos en mi ciudad por el terremoto. Mientras tanto, mi her-
mano Martín, que entonces tenía quince años, estaba en la catedral 
de Managua junto con otros amigos en una toma política junto al 
padre Fernando Cardenal pidiendo por la liberación de unos presos 
políticos creo. Mi papá cuando terminó de operar salió a prestar un 
camión y se fue para Managua en la madrugada a buscar a Martín 
sin tener idea de lo que le había pasado, y rescatar a su hermana, mi 
tía Lore, la dueña de la farmacia en la que me comía los caramelos 
de la tos, para traerla con toda su familia a nuestra casa.

A mi hermano Martín no le había pasado nada. Estaban ayudando 
a rescatar heridos de entre los escombros cuando mi papá lo en-
contró. A mi tía y su familia tampoco. Mi tía se fracturó un brazo 
a los pocos días en el patio de mi casa por recoger algo del suelo. A 
partir de ese día y durante no sé cuántos años dormí con un maletín 
de mano a la orilla de mi cama que contenía mis pertenencias más 
importantes incluyendo varios calzones por supuesto. El hombre al 
que le explotó la bomba murió días después. El traslado de mi tía 
con mi prima y sobrinos a vivir frente a mi casa con todo y la farma-
cia me abrió otros espacios para jugar. Ahora ya no solo vendía en la 
tienda, sino que podía escoger ir a vender a la farmacia y despachar 
un peso de vaselina o brillantina para el pelo, sacándola con una cu-

chara untándola en un trozo de papel bond especialmente cortado 
para ello y envolviéndola como paquetito.
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En la acera de enfrente vivía Luis, un chinito de un metro y medio 
de altura, que había llegado al país en los años cincuenta. Se había 
quedado soltero después de sufrir un desamor.  Cuentan que había 

Capitulo XII
EL TRABAJO, LOS PENECAS 
Y EL CHOW MEIN

mandado a traer una chinita por encargo y que cuando ésta llegó 
a la ciudad en unos días se enamoró de otro y se fugó con el nue-
vo amante poco antes de casarse. La desilusión de Luisito fue tanta 
que nunca más intentó juntarse con ninguna otra mujer. Era famoso 
porque asistía a todos los entierros de la ciudad aunque no cono-
ciera al muerto, vestido con saco negro, corbata del mismo color y 
camisa blanca. Todo impecable. Llegaba puntual a la salida de las 
iglesias y no se iba hasta que se terminaba de echar la última palada 
de tierra.
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Nunca supe cuáles eran las motivaciones que lo hacían ser tan com-
prometido y solidario con las familias de los muertos, a lo mejor no 
lo hacía pensando en las familias, sino en los difuntos o en su propia 
soledad garantizándose él mismo un entierro concurrido. Vivía ín-
grimo en una casa muy grande que igual que la mía tenía dos patios, 
vendía cuadernos, lápices, papel de envolver, papel kraf y mollejo-
nes para dar filo a los machetes.

Como no tenía compañía no se preocupaba por limpiar la casa y 
estaba muy sucia. Hay quienes decían que no se bañaba. La ver-
dad no recuerdo haberlo sentido con mal olor, solo con mal aliento; 
pero cocinaba riquísimo y en mi casa teníamos el privilegio de ser 
sus favoritos para compartir su arroz con vegetales y mariscos o el 
típico chow mein. Al sentirle el sabor no nos deteníamos a reflexio-
nar sobre la higiene con que habían sido preparados. Era una buena 
persona y casi siempre sonreía.

En mis ratos de ocio y en mi afán de obtener dinero para comprar 
revistas de tiras cómicas –a las que llamábamos “penecas” – cada 
cierto tiempo me ponía a su orden para limpiarle la casa y me paga-
ba un córdoba. Lo que nunca supo es que cuando barría me encon-
traba por lo menos diez córdobas más tirados en monedas perdidas 
en el suelo y hasta enterradas en el patio que no le devolvía. Yo salía 
feliz y él quedaba también feliz porque le dejaba su casa muy limpia, 
al menos eso creía yo cuando corría disparada con mi botín para el 
puesto de revistas a comprar lo último de la Pequeña Lulú y Archie.
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Mi casa empezó a ser frecuentada por huéspedes raros que llegaban 
de noche y pasaban encerrados la mayor parte del tiempo para salir 
de nuevo de noche, con los cuáles mis padres conversaban con las 

Capitulo XIII
UNOS EXTRAÑOS EN MI CASA

puertas cerradas. Después supe quiénes eran, cómo se llamaban y 
con cada uno desarrollé una relación diferente a partir de sus per-
sonalidades y de la capacidad de empatía que demostraban con una 
niña omnipresente que no abría la boca y les sonreía muy poco. Fue-
ron relaciones más importantes para mí que para ellos. Siempre pasa 
con los adultos que llegan a la vida de los niños circunstancialmente, 
no entienden como pueden llegar a ser tan importantes y queridos y 
después ni lo recuerdan, ni les importa.
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Me pasó con las clandestinas y los clandestinos, en más de una 
ocasión cuando ya había crecido los encontré y su indiferencia me 
movió el piso de pronto, aunque ya no me importaran suponía que 
había algún cariño común. Sobre todo porque seguí sus pasos y sufrí 
en muchos casos la angustia de sus riesgos y las torturas que imagi-
naba estaban pasando cuando los metían presos.

A alguno de los guerrilleros conocidos, lo encontré nuevamente 
en la primera plana del diario de Somoza llamado “Novedades”. 
En fotografías que ocupaban la página de la portada con los ojos 
abiertos y bañados en sangre, acribillados a balazos, muertos. Y no 
eran imágenes tan lindas como la clásica foto del Che Guevara en 
La Higuera, en la que parece un Cristo. Sucedió con Oscar Robelo, 
al día siguiente de haberlo visto por última vez, el 30 de agosto del 
78. Nos habíamos encontrado con él, en el Mc Donalds del Camino 
de Oriente mi mamá y yo para entregarle unos documentos y una 
información no sé de quién. Otro fue Róger Deshon. Murió en un 
ataque de La Guardia a la casa de seguridad en la que estaba oculto 
en León el 16 de abril de 1979 junto a otros cinco compañeros que 
conformaban el Estado Mayor de occidente.

Con Róger tuve una relación más cercana que con los demás cuando 
vivió en mi casa en el año setenta y tres o setenta y cuatro. Siem-
pre entablaba conversaciones conmigo, preguntándome qué estaba 
haciendo y me ayudaba a hacer mis cosas del colegio. Al inicio me 
caía mal sintiendo que invadía mis espacios en mi rincón cerca de 
la televisión en donde hacía mis tareas, pero después empecé a oír 
lo que me decía y me recomendaba libros para leer cuando creciera. 
Me narró Sandokán, la novela de Emilio Salgari. A lo mejor se sentía 
identificado con el príncipe malayo que luchaba contra los coloni-
zadores, pero a los ocho años a mí, no me resultó tan atractivo el 

argumento. Lo leí un par de años después, en una fiebre de lectura 
en mis vacaciones cuando ya estaba concluyendo los libros que eran 
de lectura obligatoria en mi casa para la niñez-pubertad: Mujercitas, 
Papaíto Piernas Largas, El Principito, La Cabaña del Tío Tom y La 
Odisea. Después de un tiempo sin verlo, supe de él en diciembre del 
setenta y cuaro porque participó en una acción guerrillera, como 
parte de un comando que se tomó la casa de un somocista el día de 
una fiesta navideña.

Róger fue el único que me recordaba después, cuando regresó a tra-
bajar de nuevo cerca de mi ciudad y recibí una carta suya estan-
do fuera del país. Llegó a mis manos algunos meses posteriores de 
cuando la escribió, justo el día antes de escuchar por radio Sandino 
que había muerto. Solo recuerdo que decía “…ya sé que debe ser 
difícil para vos estar lejos pero no te preocupes que va a ser por un 
poco tiempo nada más, pronto todo se va a terminar y vas a poder 
regresar…” No sé cómo supo mi dirección para enviar la carta por 
correo. Fue uno de mis tesoros más preciados durante largo tiempo, 
igual que lo fueron algunas de las cartas que mi hermano Martín 
escribía a mis padres cuando no podía verlos, en las cuales me de-
dicaba algún mensaje especial que me llenaba el alma hasta nuestro 
siguiente encuentro.
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Me transporto a un viejo teatro de mi ciudad, sentada junto a mi 
padre, apoyada sobre mis piernas para tratar de ver por encima de 
todas las cabezas. Tenía cinco años y estábamos asistiendo al espec-

Capitulo XIV
CUANDO LOS ESPÍRITUS NOS 
VISITABAN

táculo de un mago faquir italiano, totalmente diferente a los circos 
visitantes a los que estaba acostumbrada. El mago hizo muchas 
cosas. Vendado adivinó colores, tamaños de objetos que portaban 
personas del público que habían subido al escenario voluntarias, al-
gunas de las cuales yo conocía. Se acostó en una cama de clavos e 
hipnotizó a su novia haciéndola levitar y luego la dejó en estado de 
hipnosis por cinco días. Al final, el cierre del show era acompañarlo 
a enterrarla en el parque central de la ciudad.

Todas las personas salimos del teatro, en marcha junto al ataúd 
abierto, tal cual asistíamos a un funeral real. Fuimos a verificar cada 
palada de tierra que le echaban y a observarla a través de una aber-
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tura en una especie de canal de madera que le dejaron sobre la ven-
tanilla de vidrio abierta del ataúd, por la cual se podía ver su rostro. 
Justo para que ella pudiera respirar y el público pudiese constatar 
que estaba allí. Podía llegar cualquiera a observarla por unos minu-
tos después de pagar una cantidad de dinero. Hasta el quinto día, en 
que la desenterró delante de todos los presentes, la sacó de la hipno-
sis y la llevó en una ambulancia al hospital para que la hidrataran.

Pienso en ello y me encuentro sin querer saber aún si la novia del 
faquir enterrada en el parque, estaba realmente hipnotizada o la 
sacaban del hoyo por las noches, cuando cerraban la carpa que la 
protegía, no quiero perder la magia pensando que se trataba de 
unos simples trucos. Como parte de los recuerdos mágicos, llega mi 
abuela y su relación con los seres del más allá, de otra dimensión o 
de su imaginación.

Las anécdotas de experiencias extrasensoriales en la familia de mi 
madre fueron mis favoritas de niña. Mi mama y mi abuela, las con-
taban casi siempre riéndose, pero dejando en el aire la percepción de 
que realmente habían pasado.

La abuela hablaba poco de sí misma conmigo, por eso escuchar de 
mi mama sus anécdotas me acercaban a ella y me hacían verla de 
forma diferente a la viejita tranquila que cuidaba su jardín y rezaba. 
Me impresionaba escuchar directamente de la abuela o en versión 
reproducida por mi mama, la primera experiencia que ella había 
experimentado a los nueve años, cuando su madre, mi bisabuela, 
había salido en un viaje en carreta a Matagalpa, enfermó de pulmo-
nía y murió. La abuela contaba que en el supuesto momento en que 
había muerto su mamá,  llegó a despertarla a su cuarto, la abrazó y 
besó vestida con el mismo vestido que después traía puesto cuando 

regresaron el cadáver desde el otro pueblo.
Mi abuela vivió después en compañía de su abuela materna, porque 
su padre, un general del ejército, que no la había reconocido, solo 
llegaba eventualmente a visitarla. Me imagino que su principal con-
suelo en sus momentos de tristeza debe haber sido imaginar a su 
madre cuidándola desde algún lado en que la observaba, igual que 
el día en que llegó a despedirse.

Mi abuela tenía una pariente médium que vivía en Managua, a la 
que visitaba con alguna frecuencia cuando viajaba a comprar mer-
cadería para la tienda y le encomendaba encuentros con seres del 
más allá sin que mi abuelo supiera que lo hacía, porque dicen que 
era un hombre serio y formal a quien no le hacían gracia las pérdi-
das de tiempo con disparates. En una ocasión la abuela le pidió a 
la médium invocar al espíritu del doctor Jean-Martin Charcot, un 
médico francés muerto a fines del siglo XIX, famoso por sus investi-
gaciones del sistema nervioso, para consultarle sobre unas manchas 
que mi abuelo tenía en la piel.

Hicieron dos invocaciones, la primera para explicar al médico lo 
que sucedía y la abuela se quedó en Managua hasta el día siguiente 
en que hicieron la segunda invocación y el espíritu del doctor recetó 
aplicarle sobre las manchas unos bulbos de lirio enterrados por va-
rios días en agua florida. Dice mi mamá que el abuelo sin saber nada 
le contó a la abuela que había soñado con la visita a su cama de un 
hombre vestido muy elegante y con leontina, sintió la cama hundir-
se, le levantó la camisa y le tocó las manchas. El abuelo se curó con 
el tratamiento.

También contaban cuando la abuela había solicitado a la médium 
que le asignara el espíritu de un ángel guardián como protector de la 
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familia y le escogieron al espíritu de “Benicio”. Posterior a eso, una 
madrugada despertó con el sonido de unas piedritas tiradas contra 
el vidrio de la ventana de su cuarto que daba al patio central interior 
de la casa y al abrir la cortina para identificar de dónde procedía el 
ruido, observaron que se estaba incendiando la cocina y mientras se 
levantaban corriendo a apagar el fuego, vieron a un señor sentado 
en una silla mecedora de la sala, pero pensaban que era un conocido 
que había participado en una mesa de juego de cartas que habían 
tenido la noche anterior y se había quedado dormido. Al controlar 
el incendio que estaba iniciando, aún sin abrir las puertas de la calle, 
buscaron a la persona y no lo encontraron en la casa.

Cada vez que mi mama repetía estos relatos, me dejaba llena de 
dudas existenciales sobre el más allá. A mí los muertos me daban 
mucho miedo y cuando murió el tío José que vivía con nosotros yo 
pasaba en las noches por su cuarto a velocidad de carrera de cien 
metros, a pesar de que había sido mi cómplice y consentidor. El úl-
timo de estos cuentos, me lo narró mi mamá al regreso de mi largo 
viaje fuera del país, fue sobre la visita que le hizo a ella Róger, el gue-
rrillero de la carta, a quien mi mami dice haber visto en nuestra casa 
el día que murió por causa de un ataque de La Guardia al lugar en 
que estaba escondido. Ella estaba cocinando, Róger apareció en la 
cocina y luego lo vio sentarse en el comedor, en el mismo lugar que 
utilizaba cuando muchos años antes había convivido durante meses 
con nosotros, sin decirle nada, pero sonriendo por unos minutos 
hasta que desapareció.

No es una historia que ella contara a muchos porque no es con-
gruente con su personalidad racional e intelectual, pero tiene cer-
teza de haberla vivido, así como sentía tristeza de no poder haber 
vivido una igual con mi padre después de que este murió en el no-

venta, durante meses en que estuvo realmente triste por su pérdida, 
la pérdida de su compañero incondicional y amoroso que era una 
de sus fuentes de felicidad, aunque ella ha sido su propia fuente de 
energía y felicidad. Le tomó algunos años recuperar su chispa natu-
ral después.

Yo tengo en mis sueños algunos encuentros fenomenales con mi 
padre, lo toco, le beso su frente, le meto los dedos en su pelo como 
solía hacerlo siempre, siento su aroma y él me abraza llenándome de 
paz. A veces viene acompañado de mi hermano Jacinto, divertido y 
sonriente. Ojalá me pasara con más frecuencia.
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En mi ciudad igual que en todas, había personas extrañas que nos 
asustaban y algunos “loquitos” como se les llama popularmente, en 
diminutivo, como que eso disminuye el impacto del desconcierto de 
no saber cómo tratarlos. Cuando se es niña o niño, la vulnerabilidad 
de no conocer las causas de su estado, o no saber cómo reaccionar 
ante ellos hace que se les tenga más miedo de lo debido y claro que 
socialmente también se expresaba una falta de sensibilidad que ha-
cía que fuesen maltratados y discriminados.

Mi papá nos contaba de una loquita que había en su pueblo que 
deambulaba por las calles recogiendo comida de la basura y su par-

Capitulo XV
ESOS SERES INCOMPRENDIDOS
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ticular encuentro con ella un domingo cuando tenía menos de seis 
años y se fue a misa con su abuela. Al llegar a la iglesia usando aún 
vestido porque no había pasado la edad en que podía usar shorts 
y pantalones según acostumbraban a inicios de siglo y con su pelo 
largo rubio destinado a crecer lo suficiente para hacerle una peluca 
a una virgen. Se quedó sentado solo en una banca trasera, mientras 
su abuela se fue adelante.

De pronto sintió que había alguien a su lado y al voltear vio a la lo-
quita sentada con todo su olor desagradable. Se quedó paralizado. 
La loquita tomó el morral que cargaba, lo abrió y sacó de él un ba-
nano podrido y empezó a pelarlo con cuidado, con sus manos y sus 
uñas largas y mugrosas. Cuando terminó le dijo: ¡comételo!, muerto 
de miedo alcanzó a decirle –no gracias- y la loquita le insistió: “¡Que 
te lo comás te digo!”. Y mi papa empezó a tragarlo sin alternativa, 
sintiendo que moría de las ganas de vomitar.

Decía que ese día le dio un gran dolor de estómago, como era de es-
perarse, y fiebre por el susto y por la gastroenteritis de la porquería. 
Esa experiencia la oí muchas veces y cada vez que la contaba me reía 
igual como si fuese la primera vez, porque él siempre empezaba a 
reír cuando describía a la loca pelando el banano y contaba el final 
en medio de sus carcajadas silenciosas que lo ponían rojo, rojo y ha-
cían salir lágrimas por sus ojos, nos reíamos de la imagen de la loca 
y de sus carcajadas. En mi familia cuando ofrecemos algo de comer 
y no nos lo aceptan decimos: “!Que te lo comás te digo!” y por ende 
se cuenta el cuento completo del banano.

También formaba parte del repertorio de mi casa, la anécdota de una 
loquita que había en León de la época de cuando mi mama estaba en 
la universidad. Era sobre una mujer inteligente, ya madura, que se 

jactaba de su pureza virginal. Decía que un año en el carnaval de los 
pelones –como se llamaba a los estudiantes de primer ingreso a los 
que en un rito de iniciación rapaban sin consideración dejándoles 
su cabellera en estado lamentable– los estudiantes de su facultad en 
la velada de elección del rey feo y la reina de la universidad, la vistie-
ron y la maquillaron para que compitiera con las demás muchachas 
y la llevaron desfilando desde atrás en el teatro cuando ya todo el 
público estaba sentado. Ella subió al estrado y se presentó como una 
candidata más ante las carcajadas masivas de los presentes, lo cual 
fue tomado como una burla imperdonable hacia las demás partici-
pantes, particularmente por una de las candidatas, que se sentía de 
sangre azul y brillante pero sin sentido del humor.

La Angelina Cándida, como se llamaba la loquita, en cierta ocasión 
hizo la rifa de un niño Dios de Praga, vendió muchas acciones des-
cribiendo al niño como una pieza preciosa, indescriptible y proce-
dente de Europa. El día de la rifa, la hizo en público con bombos y 
platillos y al momento de entregar el premio se apareció con una es-
tampa de papel del niño Dios de Praga, alegando muy racionalmen-
te ante el reclamo indignado de la ganadora del sorteo, que nada de 
lo que había ofrecido era falso, que nunca había dicho que era una 
imagen en porcelana como se la reclamaban, que todas las descrip-
ciones que ella había dicho coincidían con su estampita, ante la risa 
incontrolable de todo el público que en su mayoría eran siempre los 
estudiantes de la universidad que inundaban la ciudad con espíritu 
irreverente. El final de la Angelina dicen que fue dramático, la ase-
sinaron en su casa para robarle y la violaron. Así terminaba siempre 
mi mama el cuento y me caía mal que arruinara toda la gracia de lo 
divertido recordándonos esa parte terrible de la historia, así como 
estoy haciendo aquí.
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Creo que a todos los niños que vivimos en pueblos pequeños nos ha 
tocado sufrir alguna persecución en nuestra infancia, especialmen-
te a las niñas a quienes en el mejor de los casos nos perseguían y 
nos tocaban en la calle, aunque no fuera de manera dramática como 
para trauma. No recuerdo por qué siempre callé y no se me ocurrió 
nunca contárselo a mi papa o a mi mama. Me daba pena, me sen-
tía avergonzada, lo mismo que sentía con cualquier conversación 
o película que escuchara relacionada a sexo. Supongo que pensaba 

Capitulo XVI
EL ACOSO, EL MONSTRUO 
COTIDIANO



Relatos de Una Mujer Común 47

que no me volverían a dejar salir sola y ese era un precio alto que no 
estaba dispuesta a pagar para acabar con mis temores, bastaba con 
ser precavida y correr muy duro cuando fuese necesario.

Cada vez que salía de mi casa y tenía que pasar por una esquina que 
llevaba hacia la parada en donde tomaba el autobús del colegio o 
en donde debía pasar con frecuencia para ir a la iglesia, o a la casa 
de una amiga, vigilaba a distancia en estado de alerta si no se divi-
saba la imagen de un hombre que manejaba un carretón en el que 
transportaba carga, muy parecido al actor Danny Trejo, quien por 
cierto siempre hace papeles estereotipados de latino delincuente. El 
hombre medía como dos metros de alto, con los dientes manchados 
y grandes. Me perseguía para tocarme la cabeza y me decía: “! Qué 
chavalita más bonita!”. Con un tono más de dulzura que de acoso 
pero que me causaba pánico.

Otras veces, la que me perseguía, era una mujer joven con aparien-
cia masculina, que se encontraba en el atrio de la iglesia que yo vi-
sitaba para andar en bicicleta o a pasear a mis hermanos pequeños 
en sus cochecitos. Esta me sonreía de manera no exactamente dulce 
diciéndome “bonita” y lo demás nunca lo escuché porque ya había 
empezado a correr sin parar hasta llegar a mi casa o a mi punto de 
destino. Tiempo después a partir de los once años, cuando mi apa-
riencia ya había cambiado bastante y sobresalían mis pechos gran-
des, empecé a convivir desconcertada con el efecto que producía mi 
cuerpo en los hombres al caminar por la calle sin hacer nada que 
llamara su atención, excepto ser yo misma y no sabía qué hacer con 
las tocadas abusivas que algunos de ellos se atrevían a hacerme, es 
una sensación de humillación que me negué a aceptar como normal 
y empecé a reaccionar siempre con golpes y malas palabras; tampo-
co recuerdo que fuese un tema que tratara con mis padres, ni que 
mis padres trataran conmigo.

A María José la perseguía otro hombre, de baja estatura y pelo casta-
ño, crespo y largo que se peinaba con “el partido” a un lado. También 
de casualidad se lo encontraba alrededor de la misma iglesia cercana 
a nuestra casa y en más de una ocasión nos tocó corrernos juntas de 
él. Este parecía que era un “oreja”, soplón de La Guardia que vigilaba 
su casa de vez en cuando.
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En ese mundo de tres dimensiones que vivía, con María José ideaba 
formas de ganar dinero trabajando para  financiar nuestra diversión. 
Para comprar penecas y aumentar mi colección, comprar bolis, ca-
jetas de “coyolitos” e ir a la matiné los domingos en la mañana en un 
cine nuevo que tenía una sola categoría de asientos y publicitaba sus 
películas en carteleras con letras con imanes. Diferentes a los otros 

Capitulo XVII
EL NEGOCIO DE PLANTAS cines viejos de mi ciudad que tenían dos categorías de asientos, los 

de platea y los de luneta y los anuncios de las películas los hacían en 
carteles pintados a mano que pegaban con almidón en los postes de 
luz en las esquinas.

En esa búsqueda de plata, cuando tenía ocho años, además de lim-
piar la casa al chinito Luisito, acordamos hacer un vivero de plan-
tas para venderlas a las amigas de nuestras madres en el vecindario. 
La fuente de donde obtendríamos las plantas sería el jardín de mi 
abuela, quien accedió a ayudarme a preparar algunos hijitos en unas 
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bolsas plásticas y compraríamos algunas otras a una viejita que lle-
gaba a la puerta de mi casa a venderlas, pero el dinero ya no nos 
alcanzaría para las maceteras en que deseábamos sembrarlas para 
pintarlas y venderlas bonitas. Decidimos entonces que robaríamos 
algunas a vendedores que llegaban una vez a la semana con un ca-
mión cargado de ellas en todos los tamaños y las acomodaban en 
la acera de enfrente de mi casa. Cuando habíamos iniciado nuestro 
primer robo fuimos sorprendidas en la casa de María José por Ligia, 
una guerrillera clandestina que estaba en su casa y nos regañó muy 
fuerte, diciéndonos que si no nos daba vergüenza robarle a gente 
pobre que tenía la venta de sus maceteras como única fuente de in-
gresos y nosotras al extremo de la pena renunciamos para siempre 
al negocio.

Por cierto, Ligia después nos envió a repartir papeletas y comunica-
dos de propaganda anti somocista al mercado. Teníamos que ocul-
tarlos en los canastos de la gente sin que nadie nos viera y lo hacía-
mos a la una de la tarde en que había menos gente. Llevábamos las 
papeletas metidas debajo de nuestra camisa, vigilábamos que nadie 
nos estuviera observando y las dejábamos entre los canastos o entre 
las cosas que vendían. Supuestamente de la forma más discreta, pero 
íbamos vestidas cada una con el uniforme del colegio al que asistía-
mos. No imagino qué hubiera pasado si alguien nos hubiera visto en 
el momento en que las dejábamos ocultas debajo de los plásticos que 
tapaban los canastos o sobre las frutas y la ropa. No sé cuántas veces 
lo hicimos pero no tuvimos ninguna duda de que así tenía que ser 
sin alternativa. Ligia es una de las guerrilleras que después estuvo en 
prisión torturada y cuando ya había salido la visité con mi papá en 
Costa Rica. La encontré muchos años después y no me recordaba.
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Martín estuvo clandestino cinco años creo, entre mis siete y trece 
años. Eso implicaba que nos teníamos que encontrar con él en dis-
tintos lugares en casa de familiares, amigos o colaboradores. Esos 
encuentros eran lo más maravilloso que me pasaba, era un espacio 
de tiempo tan especial y auténtico que me resultaba imprescindible 
vivirlo. Sentía que en algún momento mi energía no era igual si des-
pués de un tiempo no nos veíamos. Era como que se me acumulaba 
la tristeza de a poquito en el corazón y al verlo se limpiaba de nuevo. 
En el mejor de los casos eran semanales, en otras ocasiones  muy 

Capitulo XVIII
SER FELIZ CON UN GUERRILLERO 
SIN SUFRIR EN EL INTENTO

 “NECESITO del mar porque me enseña:/ no sé si aprendo 
música o conciencia: / no sé si es ola sola o ser profundo/ o 

sólo ronca voz o deslumbrante/ suposición de peces y na-
víos/. El hecho es que hasta cuando estoy dormido/ de algún 

modo magnético circulo/ en la universidad del oleaje”.

P. Neruda.
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distanciados. Generalmente íbamos los domingos, pero otras veces 
durante la semana. Incluso durante el día y entonces yo faltaba al 
colegio para poder asistir.

Lo visitamos en diferentes ciudades. En ocasiones en León, otras 
veces en Managua, en la casa del tío Augusto o en otras casas de 
seguridad. A veces él ya estaba esperándonos dentro de la casa y 
otras veces esperábamos su llegada, lo cual me hacía sentirme an-
siosa porque me generaba la preocupación de que no llegaría y que 
nos iríamos sin saber la causa de su ausencia. En un domingo, él 
estaba dentro de la Catedral de León con otros universitarios que la 
tenían tomada y entramos escondidos a las dos de la tarde, por una 
puerta trasera. Aprovechando el silencio que acompaña los cuarenta 
grados centígrados leoneses y que en domingo mandan a todo el 
mundo a dormir la siesta.

En una de tantas visitas en Managua, hasta fuimos a pie agarrados 
de la mano a comprar algo a unas cuadras cerca de la casa del tío 
Augusto. Los encuentros con él eran siempre alegres, al menos así 
los sentía yo. Le llevábamos medicinas que necesitaba y comida de 
nuestra casa, supongo que algo de dinero también, todos reíamos, 
nos contábamos cosas divertidas y después se convertían en reunio-
nes en donde se le informaba cosas, orientaba cosas que teníamos 
que hacer, llevábamos y traíamos documentos.

Un domingo que iríamos a otra ciudad a verlo, a la hora de subir al 
carro me preguntaron si ya había ido a misa y al responderles que 
no, mis padres dicen que no puedo ir donde Martín, que tengo que 
ir a misa primero, porque la situación entre Dios y mi hermano era 
igual en relación conmigo en ese momento. Dios me estaba pidiendo 

que lo visitara una vez a la semana y yo lo estaba rechazando. Lloré 
desconsoladamente y no me llevaron, por supuesto que tampoco fui 
a misa ni compartí jamás que Dios fuera tan injusto de no permitir-
me  ese espacio de tiempo con alguien a quien yo amaba tanto y que 
se podía morir cualquier día. No recuerdo ninguna conversación en 
la que se hablara de forma explícita sobre la posibilidad de su muer-
te o lo que haríamos si eso sucediera o cómo nos sentiríamos en esa 
situación, pero no dudo en que todos lo pensábamos y no sé cuántas 
veces mis padres lo habrán llorado en silencio.

Tenía nueve años cuando me mandaron a encontrarme con Martín 
a solas por la noche, en la misma ciudad en donde vivíamos, en una 
esquina detrás de una iglesia cercana a nuestra casa. Iba conmigo 
mi inseparable María José. No tenía ni idea de cómo sería el en-
cuentro porque entendí que mi misión era entregarle una carta que 
iba preparada como se acostumbraba en la clandestinidad, haciendo 
la letra chiquita y doblando el papel en paquetito pequeñito que se 
envolvía después en masking tape, se suponía que iban preparados 
así porque si te capturaba La Guardia o en cualquier emergencia 
se tenían que tragar. Estaba muy tensa y pensaba que únicamente 
tendría que darle el papel y ya. Entonces lo vi comprando en una 
pulpería, entré y pasé a la par de él, le tiré el papelito hacia arriba 
supuestamente para que lo tomara y pasó de paso y el papel cayó al 
suelo. Lo recogí y volví a hacer lo mismo en sentido contrario y él 
seguía sin tomarlo hasta que me detiene y me pregunta que qué me 
pasa, que por qué no me detengo, que tenemos que hablar; toma el 
paquetito y empieza a darme cosas y darme instrucciones y yo salgo 
corriendo y él detrás de mí diciendo que me espere que no ha ter-
minado, riéndose.
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No sé si al final terminó de decir todo lo que quería pero salí dispa-
rada, mi corazón palpitaba aceleradamente y se quedó María José 
recibiendo las instrucciones que faltaban. No concebía estar en ple-
na calle a unas cuantas cuadras de nuestra casa encontrándonos sin 
que eso fuera muy riesgoso. Alguna vez le pasó a mis hermanos pe-
queños que lo encontraban en la calle, lo veían desde lejos y pasaban 
a la par de él sin decirle nada aunque lo reconocieran porque sabían 
que si lo saludaban lo perjudicaban.

La mejor época con Martín la viví cuando la familia de María José 
se trasladó a un pueblo costero cercano para vivir en una casa frente 
a la playa que pertenecía a una pariente que no estaba en el país. No 
sé si a todos les pasa, pero el mar ha sido siempre mi punto de con-
vergencia con el universo, lo disfruto tanto así que en los momentos 
en que mi vida anda necesitando treguas, empiezo a soñar recurren-
temente que estoy corriendo sobre la arena o bañándome en aguas 
tranquilas, tibias o turbulentas y me despierto mejor.

Para entonces, María José y yo nos sentíamos unas divas, tomába-
mos el sol sin control y permanecíamos en el agua desde que abría-
mos los ojos hasta que oscurecía. Como si fuera poco, cuando no 
teníamos crema bronceadora nos untábamos espuma de Coca-Cola 
que no sé quién nos dijo servía para quedar con un color lindo.  De 
manera que tener la oportunidad de estar en el mar con Martín y 
con una de mis mejores amigas, era mi mundo perfecto.

Martín llegaba a esconderse allí porque trabajaba en el pueblo ha-
ciendo procesos de organización de la gente. Pasaba todo el día en la 
casa y salía al oscurecer a las reuniones. Durante el día hacía ejerci-
cio, conversaba mucho con los hermanos de María José, jugábamos 
beisbol y me chantajeaba todo el tiempo para quitarme cualquier 

cosa rica que yo estuviese comiendo, diciéndome que pobrecito su 
hermanito que se podía morir y yo de egoísta no compartía. Por 
supuesto que siempre terminaba dándole cualquier cosa, porque no 
podía soportar tal argumento. Imagino que hacía todo con la misma 
naturalidad con que actúa cualquier chavalo de veintiún o veintidós 
años, que era la edad que entonces tenía, tratando de vivir los ratitos 
de normalidad que las circunstancias le permitían.
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Capitulo XIX
¿QUÉ TIENE LA MÚSICA?

Igual que los olores y los sabores, la música tiene la particularidad de 
trasladarme enterita a sensaciones y momentos específicos o épocas 
de la vida. Cuando mi papa ponía casi todos los días sus discos de 
música clásica, aunque no me molestaba, no sentía entonces que me 
inspiraran sensaciones especiales, ni me gustaban particularmente. 
Todavía no es mi música favorita, pero cada vez que escucho algu-
nos arreglos, como “La Primavera” de Vivaldi o “El Cascanueces” de 

Tchaikovsky, no puedo evitar sentir toda la energía armónica que se 
respiraba en mi casa cuando sonaban esas piezas y me dan ganas de 
salir corriendo a pegar brincos en calzón o a montarme en mi velo-
cípedo de nuevo y salir disparada manejando por todos los corre-
dores. Era instintivo y casualmente podía salir en calzón por toda la 
casa brincando cuando estaba lista para el baño y sonaba la música, 
sin el más mínimo pudor, de manera que mi mama solía llamarme 
“Remedios la Bella”, el personaje de Cien Años de Soledad. La rela-
ción de la música y esas acciones las descubrí después, cuando se me 
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repetía el ciclo al escucharlas, como un reflejo condicionado, aun-
que no he llegado a quitarme la ropa de nuevo. A lo mejor si llego a 
viejita, liberada ya de las inhibiciones mentales, lo volveré a hacer.

Pero eran más inspiradoras para mí, las sesiones de prácticas de co-
reografías de baile con las canciones de los Jackson Five con mis 
amigas y todavía mejores las sesiones de canto que tenía con María 
José, cuando metidas en el agua de la pileta de cemento que había en 
el centro del patio de mi casa, practicábamos cantando a grito par-
tido canciones que nos conmovían, como el Himno de la Alegría, 
interpretada creo por un español llamado Miguel Ríos y la canción 
“Padre e hijo” de Cat Steven. Cantábamos según nosotras, en inglés, 
pronunciado tal cual lo interpretábamos, aunque teníamos un disco 
en el que salía la letra. Nos gustaba tanto y nos sonaba tan dulce esta 
última canción, que buscamos quién nos tradujera la letra y queda-
mos prendidas para siempre de ella: “It’s not time to make a change/
Just relax, take it easy/You’re still young that’s your fault/ There’s so 
much you have to know”.

Como parte de nuestras inspiraciones musicales, nos hicimos se-
guidoras de un grupo de rock estudiantil formado por chavalos del 
colegio de varones en donde estudiaban la mayoría de nuestros co-
nocidos. Tremendo susto nos llevamos una noche mientras íbamos 
para una velada en su colegio, en la cual iban a cantar. Habíamos 
logrado que un hermano de María José nos llevara en la camioneta 
de tina de su papá. La camioneta solo tenía una cabina en la que 
cabíamos tres personas y siempre discutíamos decidiendo a quién 
le tocaba la ventana porque no nos gustaba ir en el centro. Ese día 
la premiada fui yo, con la mala suerte de que en una curva, en las 

afueras de la ciudad en donde quedaba el colegio, la puerta se abrió 
y salí rodando por la carretera. Mientras todo estaba sucediendo 
tenía la sensación de que el accidente le estaba pasando a otra per-
sona y quedé toda herida pero sin fracturas. No sabía si me angusti-
aba más el dolor de los golpes o la cara que pondrían mis padres al 
verme entrar a mi casa bañada de sangre. Hasta allí llegó la hazaña 
de “Caballo sin nombre”, la interpretación estrella que los artistas 
debutarían ese día.
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En todos esos años, iba con mi mamá a las misiones que le corres-
pondía cumplir por mandato del Frente, que era representado cada 
cierto tiempo por “contactos” o personas diferentes. En una ocasión 
la acompañé a realizar una inspección de avanzada en un carretera 
hasta un camino de tierra que conducía a una casa de playa oculta 
en la que habría una reunión con alguien que después supe era el jefe 
de la tendencia a la que pertenecía Martín y uno de los miembros 
de la dirección nacional del FSLN. Lo que nos correspondía hacer, 
era viajar hasta el lugar para asegurarnos de que no había guardias, 
ni movimientos que arriesgaran a las personas que llegaban y luego 

UNA MISIÓN
Capitulo XX

“Barajando recuerdos
me encontré con el tuyo.

No dolía.
Lo saqué de su estuche,

sacudí sus raíces
en el viento,

lo puse a contraluz:
Era un cristal pulido

reflejando peces de colores,
una flor sin espinas

que no ardía…”

             Claribel Alegría
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nos regresábamos hasta un punto en que ellos esperaban en otro 
auto para avisarles que todo estaba bien.

El otro auto era conducido por una muchacha, hija de una amiga 
de mi mamá que estaba colaborando con el Frente sin que su fami-
lia lo supiera. Por supuesto que mi curiosidad no tendría control y 
no dejaría de hacer el intento de ver quiénes eran los que viajaban 
pero llevaban las cabezas envueltas en unas toallas para que no pu-
diéramos verlos. Cuando íbamos guiando el camino a la casa se le 
ponchó una llanta a su carro en el lodo, tuvieron que pasar bastante 
tiempo envueltos en la toalla y no recuerdo que hubiesen ayudado a 
cambiar el neumático. Los llevamos al lugar y nos fuimos.

En esa misma casa que estaba a la orilla de un estero, después de 
algún tiempo sin ver a mi hermano, pasamos un fin de semana de 
vacaciones en su compañía, un espacio privilegiado que no era sen-
cillo de obtener. Martín y yo no recuerdo que tuviésemos muchos 
diálogos, él hablaba, me preguntaba cosas y yo lo escuchaba o res-
pondía brevemente a sus preguntas. Mientras estaba con él, sentía 
una felicidad triste, difícil de describir, solo sabía que era un tiempo 
que no quería que acabara nunca.

En uno de esos diálogos-monólogos estábamos ese fin de semana, 
bañándonos solos en el agua mansa del estero mientras sonaba en la 
radio la canción de Nino Bravo, “al partir un beso y una flor/ un te 
quiero una caricia y un adiós / es ligero equipaje para tan largo via-
je/ las penas pesan en el corazón / más allá del mar habrá un lugar/ 
donde el sol cada mañana brille más / forjarán mi destino las piedras 
del camino / lo que nos es querido siempre queda atrás / buscaré un 
lugar para ti / donde el cielo se une con el mar / lejos de aquí…”



Relatos de Una Mujer Común 57

MI AMIGA LA GRANDE 
Y MIS SANDALIAS DE 
PLATAFORMA

Capitulo XXI En esa época me acerqué a quien desde hace muchos años es una de 
mis mejores amigas, Pilar. Ella pertenecía a un movimiento juvenil 
cristiano y colaboraba como correo del Frente, es seis años mayor 
que yo. En ocasiones la buscaba en su casa para entregarle docu-
mentos,  otras veces nos veíamos en la calle, también llegaba a ayu-
darle a vender cosas en fiestas y kermesses que organizaban en el 
auditorio de la iglesia para recoger fondos para ayudar a niños de 
escuelas pobres en donde hacían la catequesis.

En una de esas actividades que se organizaban en la casa cural de la 
iglesia, presentaron la obra de teatro de Pablo Antonio Cuadra, “Por 
los caminos van los campesinos”, me impresionó mucho ver drama-
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tizado lo que hasta entonces solo había escuchado que la gente vivía 
en el campo, la represión, el desalojo de sus tierras y el abuso sexual.

La relación entre ambas era rara para su madre, quien no entendía 
qué podía conversar su hija de quince años con una niña. Sumando 
a la diferencia de edad la diferencia de tamaño porque ella era gran-
dota -linda por cierto-  y yo minúscula, el cuadro se hacía más extra-
ño aun. Otro espacio en el que coincidimos fueron algunas fiestas de 
quince años de sus amigas; a estas fiestas yo conseguía asistir invita-
da por María José, que las conocía de cerca porque las cumpleañeras 
a su vez eran amigas de sus hermanos mayores.

En esa época había fiestas de quince años de todos los estilos, des-
de las clásicas principescas hasta las “medio hippie” como la de mi 
hermana Lola, a la que todas sus amigas llegaron vestidas de cotonas 
hindú y jeans. Excluyendo las celebraciones principescas, estaban 
de moda los vestidos kimonos de colores pasteles con cinturones 
anchos y las faldas campesinas voladas, de manta hindú. Mi mamá 
me hizo mis respectivo kimono y falda con blusa campesina para las 
fiestas y me encargó en el taller del señor Openheimer de Masaya, 
en donde fabricaban los zapatos que vendía en la tienda, unas san-
dalias de plataforma diseñadas por mí, con la plataforma más baja 
de lo que yo hubiese deseado pero con el tacón suficiente como para 
sentirme fenomenal.

¡Comete la carne que pronto te baja la regla y no vas a crecer más! 
Esa fue la cantaleta de mi madre desde que tenía nueve y así fue. 
Unos días antes de mi cumpleaños número diez, después de regre-
sar de jugar a saltar la cuerda en la calle, vi una mancha oscura en 
el calzón. Me lo quité y salí corriendo con él en la mano a buscar a 

mi papá. Él me dijo de forma muy simple y sin aspaviento: “ya te 
vino la regla, buscá un Kotex de Lola para que te lo pongás”. Aunque 
en teoría lo sabía, no tenía realmente idea de qué significarían los 
efectos de la regla.

Mi cuerpo seguía siendo el de una niña hasta los once en que me 
transformé. Cuando llegó mi madre a la casa, me buscó, haciendo 
un escándalo emocionada para abrazarme y hacerme una especie de 
discurso de iniciación de mujer. En mi aula de clases no era la única 
a la que le pasó lo mismo, así que tampoco estaba sola en el universo 
y a María José hacía unos meses que también le había llegado. Los 
niños me siguieron gustando durante muchos años más, con la mis-
ma ingenuidad con que me habían gustado siempre.

El hermano de Pilar hace bromas sobre mi edad, dice que me quito 
los años y que mi primer baile de “bolero”, -como se le llamaba a 
bailar “pegado- fue en una de esas fiestas de quince años, con “Mis 
Ojos te adoran” o “El Tren de media noche a Georgia”, canciones de 
moda en el setenta y seis. Es cierto que fue con esta última canción 
que bailé mi primer bolero, pero un par de años después, cuando te-
nía doce en un cumpleaños de mis compañeras del colegio y con un 
niño de mi edad que me gustaba mucho. Entre los grandes siempre 
fui tratada y querida como niña. Pilar tenía una hermana que había 
estudiado en mi colegio, se incorporó a la guerrilla y La Guardia la 
mató.
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MATARON A PEDRO 
JOAQUÍN

Capitulo XXII Por suerte desde el año setenta y seis, la madre Martha volvió a ser la 
directora de primaria del colegio, pero al año siguiente, su encanto 
por mí se fue frustrando. Yo había decidido dejar de ser nerda. Lo 
cual fue muy relativo. Y a los once años, me negué a representar al 
colegio en el concurso de sexto grado para mejor alumno.  Me dijo 
entonces un discurso, furiosa. Sabía que estaba enojada porque se 
ponía roja como tomate. “Eres una cobarde, la única razón por la 
que no asistes es por miedo al reto que te ubicaba entre iguales”. Yo 
le respondí que dijera lo que quisiera pero que no iba.

La madre Martha tenía razón, no fui por miedo al reto, ese mismo 
miedo que de pronto empezó a invadirme haciéndome distinta a la 
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de antes por varios años, pero también sentí apatía por las cosas que 
me hicieron destacar entre las demás y sentí apatía por los espacios 
llenos de personas en que se respiraba normalidad como que no pa-
saba nada malo en el entorno. Dejé de pintar, dejé de tocar guitarra y 
dejé de hacer todo lo que implicaba satisfacer expectativas de otros, 
de esos otros que estaban a mi alrededor inmediato y en el medio 
en el que me desenvolví hasta entonces. En esa época empecé a sen-
tirme incómoda con la tranquilidad aparente y me separé espontá-
neamente para siempre de los estereotipos del que fue mi ambiente, 
porque entonces los sentí superficiales y cómodos.

Cuando mataron a Pedro Joaquín Chamorro, el diez de enero del 
setenta y ocho, estaba en la playa en el cumpleaños número doce 
de una amiga, todo el mundo escuchaba la noticia por la radio y 
alguien de entre nosotras preguntó con real asombro y con cara de 
vivir en la estratósfera, ¿quién podrá haber sido el que lo mató? Sin 
pensarlo dije que Somoza. Al unísono se voltearon hacia mí, con in-
dignación y alguien me increpó preguntando por qué afirmaba eso. 
Eso me hizo sentirme ajena al mundo de los que ignoraban lo que 
sucedía a su alrededor, después de vivir tantos eventos serios que me 
involucraban. Mis mundos paralelos empezaron a tomar direccio-
nes opuestas y me quedé en uno de ellos.

Pasaron cosas especiales en ese año setenta y ocho. Después de la 
muerte de Pedro Joaquín, además de los estudiantes y las organi-
zaciones que eran promovidas por el FSLN, otros sectores sociales 
empezaron a manifestar su oposición a Somoza y la empresa pri-
vada hizo un paro empresarial que le llamaron “hasta que se vaya 
Somoza” que al final no logró causar mayor impacto social, ni del 
gobierno de Estados Unidos.

Las manifestaciones estudiantiles en las calles se fueron haciendo 
más frecuentes demandando que cesara la represión de La Guardia 
y la libertad de muchos presos políticos que había en ese momento, 
en una de tantas La Guardia rodeó la manifestación en la cuadra 
de mi casa y empezaron a lanzar bombas lacrimógenas. Mi mama 
abrió la puerta para que se escondieran en la casa todos los que al-
canzaran antes de que llegara La Guardia. Fueron saliendo de uno 
en uno disimulando que eran compradores de la tienda o pacientes 
del consultorio de mi papá.

Cuando estaba en primer año de secundaria, a mis doce años, las 
monjas de mi colegio, evitaban por todos los medios que nos in-
volucráramos en las manifestaciones. Para persuadirnos, invitaron 
al colegio a brindar una conferencia a un señor -que después fue 
ministro de un gobierno de los años noventa- para contarnos un 
testimonio personal muy extraño. Nos reunieron a todas en el audi-
torio y él con cara compungida nos narraba cómo después de haber 
sido un marxista leninista, hippie y drogadicto había vuelto los ojos 
hacia Dios y había cambiado su vida por el amor. Que el día que 
a Somoza le había dado un infarto, un par de años antes, él venía 
conduciendo su automóvil, vio en ese mismo momento reflejado 
el rostro de Somoza lleno de dolor en el vidrio de su auto lo cual le 
produjo mucha pena por Somoza. De pronto había sentido que ha-
bía despejado de su alma cualquier odio que sentía hacia él porque 
lo vio como lo que realmente era, un ser humano digno de lástima 
que no merecía nuestro odio.

En esas estaba el señor contando su triste y compasiva historia cuan-
do llegaron a avisar a las monjas la noticia de que un comando del 
FSLN se había tomado el Palacio Nacional en donde funcionaba el 
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congreso de la República y tenía de rehenes a todos los diputados 
pidiendo a cambio la liberación de todos los reos políticos. De pron-
to todos los rostros tomaron gestos expresivos extremos, asombro, 
susto y creo que muy pocas de alegría como la mía.  Hasta allí llegó 
la charla y la verdad es que la mayoría de las estudiantes de mi co-
legio nunca asistirían a una manifestación, así que el propósito de 
las monjas creo que era innecesario. Los dos días que tardaron las 
negociaciones del comando guerrillero que estaba en el Palacio con 
Somoza fueron eternos para mí, me parecía mentira que estuviese 
pasando y moría de curiosidad por saber si había alguien a quien yo 
conocía entre ellos. Parte de mis pensamientos cotidianos estaban 
siempre unidos a imaginar en dónde estaría cada uno de los que yo 
conocía.

En esos meses también llegaron a mi ciudad el grupo denominado 
“Los Doce”, era un grupo de personas con reconocido prestigio per-
sonal, empresarios e intelectuales, opositores a Somoza, que había 
sido organizado por el FSLN como una posible alternativa de quie-
nes serían los integrantes del próximo gobierno cuando se derro-
cara a Somoza y para proyectar una imagen política menos radical. 
Entre ellos estaba Sergio Ramírez y el padre Fernando Cardenal. Se 
había organizado una manifestación en el pueblo para recibirlos y 
caminar con ellos en las calles. Yo los esperé desde mi casa porque 
casualmente después de la marcha irían allá a una reunión con per-
sonas que no recuerdo.

A mí no me dejaban participar en las marchas y solo podía verlas 
cuando estaban cerca de mi casa, lo cual era frecuente. El meca-
nismo que mi mamá utilizaba para persuadirme de las tentaciones 
cuando no me podía llevar a alguna actividad por los riesgos y yo 

quería acompañarla, era haciéndome sentir imprescindible. Me de-
cía que yo era su brazo derecho para muchas cosas en nuestra vida 
y que el trabajo en el que yo la apoyaba para botar a Somoza era 
importante, que no valía la pena que arriesgara mi seguridad inne-
cesariamente. Me lo creía al pie de la letra y solo esperaba ansiosa las 
noticias de lo que sucedía.
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Llegó la primera insurrección popular el nueve de septiembre del 
setenta y ocho. En mi casa ya estábamos advertidos y teníamos co-
mida y agua suficiente de reserva. Me llené de mucha excitación 
ante esos eventos radicales que podían resultar en algo muy bueno o 
en situaciones muy difíciles si no se lograba derrotar a La Guardia. 
Empezaron a brotar de la nada los guerrilleros con sus caras cubier-
tas con pañuelos, algunos eran guerrilleros de verdad desde hacía 
muchos años como mi hermano Martín y otros eran de los barrios 
que se integraron espontáneamente en esos días, muchos del vecin-
dario a quienes estaba acostumbrada a ver y por lo tanto fáciles de 
identificar aunque anduvieran la cara tapada.

EMPEZÓ LA GUERRA
Capitulo XXIII

“…Este país sabe que no quiero ver su vientre adolorido,
sus vísceras laceradas, las cicatrices de múltiples heridas
         la huella de punzantes dardos, de puñales enterra-

dos…” 

G. Belli.
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Construyeron en cada esquina barricadas con adoquines, barriles o 
sacos de arena para parapetarse en ellas como trincheras y enfrentar 
a La Guardia. Fue una semana intensa, con expectativas, miedos y 
esperanza; mi hermano y sus amigos visitaban la casa por las noches 
durante esos días después de muchos años sin llegar, solo con eso 
para mí ya era suficiente emoción.

En algún momento no entendía bien las razones de por qué no se 
pudo avanzar más para acabar con La Guardia, pero era tan sim-
ple, como que no tenían los recursos y entrenamiento suficiente. 
Después de los primeros tres días de luna de miel guerrillera con 
la ciudad tomada por la guerrilla, con La Guardia concentrada en 
el comando que quedaba en el centro de la ciudad, frente al par-
que municipal, se escuchaban de lejos algunos tiroteos y empezaron 
los bombardeos aéreos. Eso sí que era terrible para mí, nunca había 
sentido tanto miedo como cuando escuchaba el motor de los avio-
nes seguidos de las explosiones de las bombas a nuestro alrededor.

Habíamos preparado como supuestos “refugios” contra los bombar-
deos, la gigante mesa del comedor a la que se habían subido varios 
colchones encima y también el baño de mis padres porque tenía te-
cho de cemento, este último era para tener a mi abuelita sentada so-
bre el inodoro y mi mamá y yo nos quedábamos a su orilla contra la 
pared.  No hubiesen servido de nada los refugios ante una bomba y 
el resultado sería la casa destruida junto con todos nosotros para no 
seguir contando cuentos chinos. Los refugios estaban improvisados 
pensando al inicio en protección contra balas porque los aviones los 
primeros días solo estaban ametrallando y ya se había hecho rutina 
esperar que volaran una hora, se les acabara probablemente el com-
bustible y se alejara el ruido del motor para salir del refugio e ir a 
abrir la puerta de la casa para recibir las noticias de los resultados 

del bombardeo. Después empezaron a lanzar bombas incendiarias y 
explosivas. Nadie sabía de lo que serían capaces, todo lo que pasaba 
era como un sueño, como estar viviendo una película de suspenso 
de larga duración.

El último día de la insurrección, los bombardeos iniciaron desde 
temprano y en la misma rutina del refugio fuimos interrumpidos 
por golpes desesperados en la puerta de nuestra casa para avisarnos 
que la manzana frente a la nuestra se estaba incendiando. Tomando 
en cuenta que no había bomberos disponibles en esas circunstan-
cias, todo el vecindario empezó a salir de sus casas con mangueras, 
baldes y panas, abrieron los hidrantes de agua y en una cadena hu-
mana se iba tirando toda el agua que se podía para evitar la propaga-
ción del fuego que ya llevaba varias casas arrasadas. Mis hermanitos 
y yo veíamos desde la puerta de nuestra casa, hasta que el fuego se 
hizo incontrolable y mis padres decidieron que saliéramos a buscar 
refugio donde unos amigos que vivían muy cerca en donde no había 
aún peligro por el incendio y porque los bombardeos continuaban.

Mi padre me llevaba tomada de la mano y yo tomando a mis dos 
hermanos menores, de pronto teníamos a Martín a la par nuestra 
diciendo que tenía que irse de la ciudad, junto con todos los demás. 
Mientras eso sucedía mi madre se había quedado empacando co-
sas y escuchamos una explosión nueva, había caído una bomba en 
nuestra casa, mi papi nos instaba a caminar rápido sin voltear hacia 
atrás y nos dejó en donde consideró más seguro, donde sus amigos. 
Martín se fue con sus compañeros sin saber qué había sucedido con 
nuestra madre, solo viendo la nube de humo que salía por el zaguán.

Sentada en el suelo de la casa a la que llegamos, abrazando a Ernesto 
y Esther, sin llorar, sin temblar, solo con la adrenalina al cien otra 
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vez más esperando lo que sucedería y tratando de hacerlos sentir se-
guros mientras los bombardeos de los aviones seguían. No sé si ellos 
recuerdan el momento y cómo lo recuerdan. A mi mamá la había 
herido levemente un charnel de la bomba, la cual no hizo explosión, 
pero pasó algún tiempo hasta que supiéramos cómo estaba y Martín 
se fue sin saber qué había sucedido con ella. Al día siguiente vimos 
que el incendio se había apagado sólo, entre las paredes de concreto 
de algunas construcciones vecinas y nuestra casa no se había que-
mado.

Después de que los guerrilleros se retiraron entraron las tropas de 
La Guardia registrando casa por casa y se llevaban a todo el que 
tuviera edad para ser guerrillero. Llegaron a donde estábamos re-
fugiados y la preocupación era muy grande porque entre nosotros 
estaba mi hermano Edgar y otro amigo suyo. No les sucedió nada 
porque los guardias llegaron acompañados de un coronel retirado 
de La Guardia, que era amigo muy querido de mi padre, el cual  es-
taba al mando de las tropas terrestres y su “visita” era para saber si 
estábamos bien. Una relación extraña si no se entiende el contexto 
de la amistad que existía entre ellos desde muchos años antes. Pro-
bablemente, de tener de frente él a Martín, no lo hubiese perdonado, 
a esas alturas con seguridad sabía que era guerrillero y lo hubiera 
matado. Supongo que Martín hubiese hecho lo mismo. Al final el 
coronel murió en julio del setenta y nueve comandando las tropas 
de La Guardia que iban en retirada y mi padre fue después a recono-
cer su cadáver y  enterrarlo o incinerarlo, no recuerdo bien.

Durante varios días después de la insurrección de septiembre del 
setenta y ocho, solo se oía el ruido de los balazos, el olor de los ca-

dáveres de desconocidos quemados por todas partes a los que veía 
levantando sus brazos por la contracción de los tendones cuando 
los estaban quemando y los jeeps de La Guardia recorriendo las ca-
lles. Regresamos a nuestra casa un par de semanas después y pasé 
mucho tiempo sin poder dormir bien por las noches. Fue la primera 
vez en la vida que vi a mi mama llorar desconsoladamente imagi-
nándose a Martín muerto. Preguntaron por él muy discretamente a 
los bomberos brindando la descripción de sus señas personales más 
visibles. Hasta una semana después avisó que estaba bien y que ne-
cesitaba que lo sacaran hacia Managua para esconderse en un lugar 
más seguro. Hicimos entonces un viaje en el que manejaba Edgar, 
lo buscamos en otro pueblo y lo llevamos a una casa de seguridad 
en Managua en donde permaneció un tiempo hasta salir del país y 
regresó hasta la insurrección final.

Mis padres lo visitaron fuera varios meses después. Me enteré por 
una carta que mi papá me escribió haciéndome una crónica detalla-
da en el que parecía ser el viaje de turismo más feliz de sus vidas. Esa 
carta no la recordaba y la encontró mi mama en un libro hace pocos 
años, ha sido maravilloso encontrarme con él de nuevo a través de 
su lectura.
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MADURADA CON 
CARBURO

Capitulo XXIV

Desde una ventana del avión veía la pista que me parecía infinita, 
vestida como se visten los que no tenemos ropa de invierno, jun-
tando las piezas que van saliendo de los clósets de la familia y de las 
amistades, con un pantalón de corduroy verde y una camisa cuello 

de tortuga salmón. De los zapatos no me acuerdo, solo me acuerdo 
sentir un gran nudo en la garganta que sabía que no podía dejar 
salir, lo  debía controlar ese día y otros tantos más que vendrían 
porque tendría que ser fuerte, no tenía alternativa. Entendía que en-
viarme fuera del país era lo mejor que podían hacer por mí en ese 
momento en que tenían tantos problemas por mantenerse a salvo y 
resolver sus problemas económicos.

No salió ni una lágrima por mis ojos y puse a funcionar  el estado de 
alerta que me disparaba la adrenalina al millón para resolver cual-
quier cosa que se presentara, todo bajo control, analicé el entorno, 
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suspiré y empecé a cantar en mi mente durante horas para sentirme 
acompañada con la paz de mi propia música. Allí iba a hacer las del 
camaleón, colorearme de los colores más ocres del ambiente, para 
vivir lo que viven los niños y las niñas separadas de sus familias a 
esa edad, con mi cuerpo de adolescente, el tamaño de una enana, la 
madurez de aguacate envuelto en periódico, que hacía salir de mi 
boca palabras de adulta con mi alma de niña.

Llegué a los Estados Unidos, vulnerable, desorientada y enojada. 
Solo sabía que quería regresar, no importaba lo que me pasara. Pero 
no regresé y seguí aparentando que me las sabía todas y que era 
fuerte, aunque lloré durante meses por las noches, calladita, pegada 
contra la pared de la cama en que dormía y me levantaba cada vez 
por las mañanas, algunos días más cínica, más enojada, más vulne-
rable y otros con ganas de pasar el día debajo de la cama.

Empecé a ir al colegio y me sentaba todos los días en el mismo lugar 
sin hablar con nadie, me quedaba en el aula a la hora del almuerzo 
sin salir a las áreas abiertas en donde todos comían y jugaban. Lo 
hacía porque el frío me descompensaba y porque no quería sociali-
zar. Así evitaba también que se notara, delante de todos los alumnos 
del colegio que estaba sola. En mi aula había una hija de latinos que 
hablaba español, pero parecía que le daba vergüenza hacerlo. Así no 
quedaba en evidencia lo que a ella no le agradaba de sí misma.

Allí iba todos los días. A tomar el autobús temblando de frío, Me 
atrevía a hacer exámenes y me sorprendía que salía bien. Todo en 
silencio, calladita. Una rutina que seguí por días, hasta que una 
compañera agradable, se empezó a sentar en el asiento delantero y 
me dijo: “Ya sé que no quieres conversar y sé que entiendes lo que 
te digo. No importa. Yo voy a hablar con vos todos los días aunque 

no me contestes.” Y así lo hizo. Me hacía reír su simpatía y le agra-
decí su afán de hacerme sentir acompañada. Poco a poco cedí en 
mi aislamiento en el colegio y me hicieron miembro de un grupo. 
Al menos estaba sentada entre ellos y me trataban bien, aunque yo 
seguía muda, ajena, lejana, con la corriente de pensamientos y preo-
cupaciones en mi cabeza que no me permitían ser una de ellos y no 
me permitían sentirme bien, mucho menos sentirme feliz.

Al ambiente en la calle me adapté con facilidad. No es difícil adap-
tarse a lugares más organizados y bonitos que las ciudades del país 
al que perteneces. Disfruté especialmente de Washington D.C., sus 
calles llenas de gente en aquella época, los edificios con arquitectura 
europea y la alfombra de tulipanes que brotaban en la primavera a 
la orilla del Potomac. Sigue siendo una de las ciudades que más me 
gustan.

No todas las personas fueron simpáticas, ni comprensivas. No todas 
las personas entendieron que era una niña a la que la vida la obligó 
aparentar que era una adulta, ni me protegieron. Fue una época en 
que escribí cartas y cartas de todos los tipos y tamaños para cada 
miembro de la familia, para cada amiga y amigos, intentaba a través 
del papel, estar cerca de las personas queridas y que me querían; a 
algunos me atreví a contarles lo que sentía y lo que estaba viviendo 
pero no se lo tomaron muy en serio, supongo que nadie estaba para 
atender sufrimientos de una niña con tantos problemas que habían 
en época de guerra.  Me enfermé mucho, me dolía la garganta, me 
dolían los oídos, me dolía la cabeza, me dolía la panza y era real que 
me dolía cada semana una cosa diferente. A veces lo decía, pero en 
la mayoría de las ocasiones no.

He conocido a muchos que cuando niños fueron enviados también 
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fuera del país, solos, a casas de familias o amigos. Unos tuvieron 
mejor suerte, otros peor que la mía, pero a la mayoría nos une la 
alta dosis de carburo que le agregaron con ello a nuestro proceso 
de maduración. Las principales sensaciones que tenía eran de sole-
dad y vulnerabilidad, sentía que allí a nadie le importaba realmente. 
Pensaba que solo importamos a nuestros padres, si no estás cerca 
de ellos, no estás protegida. Eso creía entonces, no sabía que había 
niños a los que sus padres tampoco los protegían. Nadie nos notificó 
oficialmente que a partir de la salida de nuestras casas, habíamos 
dejado de ser niños. ¡Cómo no sería para mí el diecinueve de julio el 
día más feliz de mi vida!
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Diez meses me parecieron una eternidad en ese lugar remoto en el 
que me encontraba y que representaba todo lo contrario de lo que 
pensaba y quería para mí a pesar de sus bonitas ciudades, su limpie-
za y el exceso de cosas en las tiendas. ¡Entonces sucedió lo mágico! 
Me sentí flotando al escuchar en la radio Habana, la narración de un 
periodista entusiasmado que contaba la noticia de la salida de So-
moza del país y el inminente triunfo de los guerrilleros. ¡Qué frus-
tración no poder salir corriendo a abrazar a mis padres y no estar 
allí, justo en el momento tan esperado durante años! El momento 
ese que había imaginado tantas veces y que había utilizado como 
pensamiento recurrente para conciliar el sueño, como cuando uno 

EL TRIUNFO
Capitulo XXV
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se pone a volar pensando qué haría si se sacara la lotería. Y yo no 
estaba allí, en donde soñaba que iba a estar cuando pasara. En esos 
días no tenía noticias del estado de mi familia, así que la ansiedad 
era aún mayor.

Al regresar al país un mes después del triunfo de la Revolución, mi 
corazón latía fuertemente y las letras del nuevo nombre del aero-
puerto me hicieron llorar, me sequé las lágrimas rápido antes de 
bajar del avión. Algunos de mis hermanos entraron hasta la pista 
a buscarme. Encontrarme con todos fue maravilloso, pero particu-
larmente, ver a mi mami sonreír de nuevo y abrazarla fue lo mejor. 
Recorrer las calles contrastando lo feo que se veía Managua en com-
paración con las ciudades que había conocido, me causó tristeza, 
porque todo estaba aún peor de como lo había dejado por la des-
trucción de la guerra, pero esta vez mi tristeza tenía un tono distinto 
porque venía acompañada de esperanza.

Fue tanta mi alegría y la liberación del peso sobre mis hombros, que 
no estaba pensando en lo que todos pensaban en ese momento, em-
pezar a organizarse y a hacer cosas nuevas de las que se necesitaban 
para reconstruir y construir una sociedad diferente. Yo sentía que 
por mi parte todo estaba terminando, que el camino había llegado 
a su fin y mi cuota estaba saldada, ¡Gracias a Dios no iba a verme 
obligada a cumplir el inminente destino que traía mi vida de ser una 
guerrillera!
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EL SUEÑO, LA 
PREMONICIÓN Y LA 
REALIDAD

Capitulo XXVI En un par de meses cuando estaba cargada de toda la energía que 
se respiraba en las calles,  entendí que nada había sido suficiente y 
arranqué a mis trece años, otra fase en la que me tocaría demostrar 
con creces a cuanto jefe me asignaban que no, que parecía, pero  que 
no era lo que ellos pensaban. Yo sí tenía “trayectoria revolucionaria” 
y era capaz de liberarme de todos los vicios pequeño burgueses que 
se me achacaban por lavarme las manos antes de comer, oler rico, 
pintarme las uñas, usar aretes, vestir jeans Levis con blusas bonitas y 
escuchar el álbum de los Beatles que mi hermano Martín me había 
regalado con su primer salario de funcionario público del Estado 
revolucionario. Que mis amigas y yo no era que nos burláramos en 
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la reunión de estudio del discurso del comandante Ruiz, miembro 
de la Dirección Nacional, porque decía que la Revolución era una 
condición “sine qua non” para salir de la pobreza, nos reímos por-
que no entendíamos qué significaba y que mi mamá decía que a 
nuestra edad reírse hasta de ver pasar una mosca cuando estamos 
en grupo era normal. Así se quedó atrás la niña del relato y llegó la 
adolescente que se creía capaz de sostener al mundo sobre un dedo.

En marzo del ochenta, empezó la Cruzada Nacional de Alfabetiza-
ción, después de un par de meses de recibir entrenamiento en las 
madrugadas antes de asistir a clases al colegio y de pasar un mon-
tón de trabajo para convencer a las mamás y papás de las alumnas 
de mi colegio que las dejaran participar. Me correspondió quedar 
alfabetizando en una hacienda en el campo, a una distancia de cua-
renta kilómetros de mi ciudad, no muy lejos de mi casa pero si lo 
suficiente como para encontrarme un mundo que no tenía nada que 
ver con aquel al que estaba acostumbrada. Era la responsable de una 
escuadra de veinte adolescentes mujeres de trece y catorce años, de 
mi edad. Estábamos padeciendo la falta de nuestros inodoros, del 
agua helada de la refrigeradora, de la comida rica, pero con ganas 
de estar allí.

Nos habíamos repartido entre las comarcas cercanas y nos distribui-
mos a todas las personas que tendrían que aprender a leer y escribir. 
Individualmente atendíamos tres colectivos diferentes de alfabeti-
zandos que recibían clases dos horas diarias en horarios escalona-
dos, a las diez de la mañana, a las tres de la tarde y el último grupo 
empezábamos a atenderlo a las seis de la tarde. Terminábamos a las 
ocho de la noche, cada una daba clases seis horas durante el día. Mis 
compañeras se tomaban las cosas de manera diferente entre ellas, 
algunas muy formales, otras divertidas, otras relajadas. Para ningu-

na era fácil estar pasando dificultades. Peleábamos, jugábamos, tra-
bajábamos, compartíamos, llorábamos, cantábamos, bailábamos y 
sobre todo nos hacíamos más cercanas.

Un día casi al final de la Cruzada, me sucedió algo muy extraño.  
Terminaba una larga jornada que había empezado a las cuatro de la 
mañana, levantando a mis compañeras de escuadra para iniciar la 
formación, hacer ejercicios y conversar sobre nuestras responsabili-
dades del día, arreglar nuestras camas, bañarnos, desayunar frijoles 
cocidos con tortilla y salir en caballos, a pie y en tractor cada una a 
iniciar lo que nos correspondía hacer ese día. Ordeñar vacas, “gra-
dear” la tierra, recoger basura y jalar agua para ayudar a las señoras 
en sus ranchitos, hasta esperar la hora en que correspondía empezar 
a dar clases al primer grupo para enseñar a leer. Terminé mi día 
igual que siempre, muy cansada y con ganas de comerme un rico 
trozo de carne asada que solo en mi imaginación podía existir.

Me dormí profundamente mientras observaba a dos ratas que co-
rrían sobre la viga del techo en mi cabeza y empecé a soñar. Soñé 
que me había casado con un hombre al que no veía el rostro, pero 
que tenerlo cerca me había sentir cosquillas en mi estómago, que su-
bían y bajaban agradablemente. Teníamos varios hijos. No recuerdo 
cuántos, ni de qué sexo. De pronto eran niños, de pronto eran gran-
des. Y en uno de esos cambios de escenas sin lógica que se suscitan 
cuando soñamos, empecé a ver a esos muchachos correr y gritar, 
perseguidos, pateados y garroteados por unos enmascarados con 
botas de guardias, frente a unos hombres que de pronto eran guar-
dias también. Mis hijos corrían y corrían desnudos y sangrando. En 
algunas casas abrían las puertas para que entraran pero mis hijos 
seguían corriendo. ¡Poofff! Me desperté sudada y sofocada. Vi alre-
dedor y allí estaban mis amigas durmiendo tranquilas en el cuarto 



Relatos de Una Mujer Común72

de madera que compartíamos y la luna llena iluminando la noche se 
asomaba por la ventanita de madera. ¡Uffff! ¡Qué alivio, solo era un 
sueño! -Me dije a mi misma- tratando de calmar a mi corazón que 
palpitaba desorbitado.

Por un momento pensé que se había cumplido la premonición de 
mi padre, que tanto me había desagradado, cuando le decía insisten-
temente a Martín que regresara a terminar su carrera en la univer-
sidad porque la vida daba muchas vueltas y las cosas podían volver 
a estar mal en el país algún día y cuando ya no tuviera edad para 
ser guerrillero nuevamente necesitaría vivir de algo y para entonces 
solo le quedaría su título. ¡Qué locuras las de mi papa decir eso! 
¡Nunca más en el país habrían de ser las cosas como antes! Y pensé 
con deseos de convencerme a mí misma, que no habría necesidad de 
volver a empezar y esos muchachos que serían mis hijos no pasarían 
por lo mismo que tantos habían pasado.

Ya estaba saliendo el sol. ¡Arriba todo el mundo, a levantarse! Llegué 
a mi grupo a dar clases a las diez de la mañana y Pedro, el niño de 
nueve años que todos los días me esperaba con sus enormes dientes 
visibles en su amplia sonrisa, me tenía una sorpresa que escondía  
entre sus manos debajo de su camiseta con el cuello estirado y llena 
de agujeros. Una hoja de su cuaderno doblada convertida en una 
carta escrita por él mismo que decía: “gracia profesora por enseñar-
me a leer soi felis y la quiero me llamo Pedro”.

F  I  N
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